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íå âåðüòå,
×òî ýòî è âïðàâäó åñòü.
Óáèòûì áûòü —

ýòî ñëèøêîì:
Ìîé äðóã óìåðåòü íå ìîã.
Âîò òàê...

È ïóñêàé áðàòèøêà
Åìó íàïèøåò ïèñüìî...

3
Óãðîçû âðàãîâ íå ñëóøàé —

Íå ñáèòü íàñ çàëïàìè ñ íîã.
Áûâàåò ñèëüíåå ïóøåê
Ñòàëüíîé

óïðóãèé
êëèíîê.

Ìû âñòàíåì øåðåíãîé ñòðîãîé
Âñå ñðàçó —

çà îäíîãî:
Íå òðîãàé,

íå òðîãàé,
íå òðîãàé

Òîâàðèùà ìîåãî!
Ïóñòü ìàëåíüêèé áàðàáàíùèê

Òðåâîãîé ïîðâ¸ò òèøèíó,
Íåëüçÿ óñòàâàòü, òîâàðèùè —
Îòðÿä

íå çàêîí÷èë
âîéíó.

Ïîêà ãäå-òî íåò ïîêîÿ,
Ïîêà ÷üè-òî äíè íåëåãêè,
Ìû áóäåì

äåðæàòü
ïîä ðóêîþ

Ñâîè ñòàëüíûå êëèíêè.
Íå âåðüòå, êîãäà

âàì ñêàæóò,
×òî ìû ñâîé ñïóñòèëè ôëàã.
Ñæèìàþòñÿ ýêèïàæè
Â òóãîé óïðÿìûé êóëàê.
Âñòàâàòü íàì íà ì¸ðòâûé ÿêîðü
Åù¸

íå ïðèøëà
ïîðà.

...Òÿæåëûå ðóêîÿòè
Êà÷àþòñÿ ó áåäðà...

...È òû íèêîãî íå ñëóøàé —
Íèêòî íå ñîáü¸ò íàñ ñ íîã.
Áûâàåò ñèëüíåå ïóøåê
Õàðàêòåð —

ñòàëüíîé, êàê êëèíîê.
Ìû âñòàíåì óïðÿìî è ñòðîãî —
Âñå ñðàçó —

çà îäíîãî.
Íå òðîãàé,

íå òðîãàé,
íå òðîãàé

Òîâàðèùà ìîåãî.

Ïåðâûé âàðèàíò áûë íàïèñàí â 1973 ãîäó äëÿ ðîìàíà «Ìàëü÷èê ñî øïàãîé». Çàòåì äîïîëíèëñÿ. Òðå-
òüÿ ÷àñòü íàïèñàíà â 1978 ãîäó ñïåöèàëüíî äëÿ «Êàðàâåëëû», êîãäà îòðÿä âîçðîæäàëñÿ ïîñëå î÷åðåäíîé
«òðóäíîé ïîðû» (Ïðèì. Â.Ï.Êðàïèâèíà).
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ÊÀÞÒÀ
ÊÎÌÀÍÄÎÐÀ

Ìû ïðåäëàãàåì
íîìåð, ïîëíîñòüþ

ïîñâÿùåííûé
òâîð÷åñòâó

Âëàäèñëàâà
Ïåòðîâè÷à

Êðàïèâèíà. Åñòü
çäåñü

ðàçìûøëåíèÿ î åãî
ïîñëåäíèõ êíèãàõ è

îòêëèêè íà
«äóýëü» ìåæäó
Êðàïèâèíûì è

Ñòðóãàöêèì â
«Ãîëîñå» ¹9. Åñòü

ñòàòüÿ
«äåáþòàíòà»

Ìèõàèëà Íîñêîâà è
ìàòåðèàëû

«ïîñòîÿííûõ
àâòîðîâ» —

Åâãåíèÿ Ñàâèíà è
Áîðèñà Ìåõàíöåâà.

Åñòü çàìåòêè,
ïðèñëàííûå â

ðåäàêöèþ
÷èòàòåëÿìè

«Ãîëîñà» è âçÿòûå
èç Èíòåðíåòà.

Íåìàëî âûâîäîâ è
óòâåðæäåíèé

óäèâÿò (èëè
âîçìóòÿò) âàñ; íî
ýòî îçíà÷àåò, ÷òî

âû íå óäåðæèòåñü,
âîçüìåòåñü çà

ðó÷êó, è,
ñëåäîâàòåëüíî,

íàø çàî÷íûé
ðàçãîâîð ñòàíåò

åùå èíòåðåñíåå…
Íîìåð âûõîäèò

âñêîðå ïîñëå äíÿ
ðîæäåíèÿ

Âëàäèñëàâà
Ïåòðîâè÷à — è,
âîçìîæíî, ñïîð

ìåæäó Å.Ìóøòàåì è
Ñ.Óòêèíûì òîæå íå

îñòàâèò âàñ
ðàâíîäóøíûìè...
Ñëîâîì, ÷èòàéòå!



Ýòîò íîìåð ãîòîâèëè:
Ìàðèÿ Òðîèöêàÿ (îòâ. ðåäàêòîð): 141980, Ìîñêîâñêàÿ îáë., Äóáíà-5, à/ÿ 12; e-mail:maia@herm-p.jinr.dubna.su.

Þëèÿ Íàëáàíäÿí: 344090, Ðîñòîâ-íà-Äîíó, óë. Çîðãå, 28/1, êâ.166; e-mail: nalb@math.rsu.ru;
Îëåã Ëîãà÷åâ (âåðñòêà): 630005, Íîâîñèáèðñê, óë. Ãîãîëÿ 21à, êâ.2; e-mail: duric@online.nsk.su;
Áîðèñ Òàðàêàíîâ: 125299, Ìîñêâà, ïåð.2-é Íîâîïîäìîñêîâíûé, 3à, êâ.5; e-mail: boris@cdru.com;

Àíòîí Ôåäîðîâ: 117526, Ìîñêâà, Ëåíèíñêèé ïð., 144/5, êâ.61; e-mail: hcab@gagarinclub.ru;
ÆÄÅÌ ÂÀØÈÕ ÏÈÑÅÌ!

Åñëè Âàøå ïèñüìî (èëè åãî ÷àñòü) íîñÿò ëè÷íûé õàðàêòåð è íå ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ïóáëèêàöèè —
îáÿçàòåëüíî îãîâîðèòå ýòî.

ÎÔÈÖÈÀËÜÍÀß ÑÒÐÀÍÈÖÀ ÏÈÑÀÒÅËß
ÂËÀÄÈÑËÀÂÀ ÊÐÀÏÈÂÈÍÀ — ÍÀ CD

Ââèäó ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñòóïàþùèõ ïðîñüá —
çàïèøó âñåì æåëþùèì íà CD êîïèþ îôèöèëüíîé
ñòðàíèöû Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà (http://www.krapi-
vin.ru).

Îñíîâûå ðàçäåëû, íàõîäÿùèåñÿ íà ñòðàíèöå:
ïîëíàÿ áèáëèîãðàôèÿ Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà;
ôîòîàëüáîì (áîëåå 50 ôîòîãðàôèé ðàçíûõ ëåò);
âèäåñàëîí (ñöåíàðèè, âèäåîôðàãìåíòû, êàäðû èç

íåêîòîðûõ ôèëüìîâ ïî êíèãàì Êðàïèâèíà);
ïîäáîðêà êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé è ðåöåíçèé;
èëëþñòðàöèè ðàçëè÷íûõ õóäîæíèêîâ (áîëåå 1000

èëëþñòðàöèé îáùèì îáüåìîì îêîëî 60 ìåãàáàéò);
êíèãè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà â ôàéëàõ (÷àñòü ïðî-

èçâåäåíèé ïðåäñòàâëåíà ôðàãìåíòàìè);
ïîëíîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé Â.Êðàïèâèíà;
ïåñíè íà ñòèõè Â.Êðàïèâèíà â àóäèîôàéëàõ;
èíòåðâüþ ñ ïèñàòåëåì
è ìíîãîå äðóãîå.
Ïî ñîñòîÿíèþ íà 1 îêòÿáðÿ 2000 ãîäà íà ñòðàíèöå

íàõîäèòñÿ áîëåå 3000 ôàéëîâ îáùèì îáüåìîì ñâûøå
150 ìåãàáàéò.

Òåõíè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ ê êîìïüþòåðó è óñòà-
íîâëåííûì ïðîãðàììàì:

ìèíèìàëüíî äîïóñòèìûå (íåâîçìîæåí ïðîñìîòð
àóäèî- è âèäåî ôàéëîâ, îãðàíè÷åíû âîçìîæíîñòè
ïðîñìîòðà ãðàôèêè): ëþáîé êîìïüþòåð ñ CD-ROM,
Windîws 95, Microsoft Internet Explorer 4.0 è ñòàðøå
ëèáî Netscape Navigator 3.0 è ñòàðøå;

ìèíèìàëüíî ðåêîìåíäóåìûå: ïðîöåññîð — Intel
Pentium 120 ÌÃö; îïåðàòèâíàÿ ïàìÿòü — 16 Mb;
CD-ROM; äî 20 Ìá íà æåñòêîì äèñêå (äëÿ óñòàíîâêè
ïðèëàãàåûõ ïðîãðàìì ïðîñìîòðà àóäèî è âèäåî);

16-áèòíàÿ çâóêîâàÿ êàðòà; âèäåîñèñòåìà 640õ480
(ðåêîìåíäóåòñÿ 800õ600), 65000 öâåòîâ; Windows 95,
Windows 98, Windows 2000 or Windows NT* 4.0 with
Service Pack 3; Microsoft Internet Explorer 4.0 è ñòàð-
øå ëèáî Netscape Navigator 3.0 è ñòàðøå.

Ñòîèìîñòü çàïèñè è óñëîâèÿ îïëàòû:
äëÿ æèòåëåé Ðîññèè — $3,5 (ñ ó÷åòîì ñòîèìîñòè

áîëâàíêè è ïåðåñûëêè). Îïëàòà ïðîèçâîäèòñÿ â ðóá-
ëÿõ ïî÷òîâûì ïåðåâîäîì (â ïîëå äëÿ ïèñüìåííîãî
ñîîáùåíèÿ óêàçàòü «ÑD-Êðàïèâèí»), êîìïàêò-äèñê
çàïèñûâàåòñÿ è âûñûëàåòñÿ íà óêàçàííûé â ïåðåâîäå
îáðàòíûé àäðåñ íå ïîçäíåå 2 íåäåëü ïîñëå ïîëó÷å-
íèÿ äåíåã.

äëÿ æèòåëåé Óêðàèíû, Áåëîðóññèè, Êàçàõñòàíà —
$4,5 (ñ ó÷åòîì ñòîèìîñòè áîëâàíêè è ïåðåñûëêè).
Îïëàòà ïðîèçâîäèòñÿ ïî÷òîâûì ïåðåâîäîì (â ïîëå
äëÿ ïèñüìåííîãî ñîîáùåíèÿ óêàçàòü «ÑD-Êðàïè-
âèí»), êîìïàêò-äèñê çàïèñûâàåòñÿ è âûñûëàåòñÿ íà
óêàçàííûé â ïåðåâîäå îáðàòíûé àäðåñ íå ïîçäíåå 2
íåäåëü ïîñëå ïîëó÷åíèÿ äåíåã.

äëÿ æèòåëåé äðóãèõ ñòðàí ÑÍÃ è äàëüíåãî çàðóáå-
æüÿ — îïëàòà è óñëîâèÿ ïîëó÷åíèÿ ïî ïðåäâàðèòå-
ëüíîé äîãîâîðåííîñòè. Ïèøèòå.

Èíûå ñïîñîáû îïëàòû/ïîëó÷åíèÿ — ïî
äîãîâîðåííîñòè.

Àäðåñ äëÿ ñâÿçè:
Ãðèøèí Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷
141006, Ìîñêîâñêàÿ îáë., ã. Ìûòèùè, Îëèìïèéñêèé

ïðîñïåêò, 21/3-33
E-mail: grishin@rusf.ru
Fido: 2:5020/194.71;
ICQ UIN: 3361540

Â ÑËÅÄÓÞÙÅÌ ÃÎÄÓ ÏÎÄÏÈÑÊÀ ÍÀ «ÃÎËÎÑ» ÑÒÀÍÅÒ ÏËÀÒÍÎÉ

Ðåäàêöèÿ

Äî ñèõ ïîð âñå íàøè ÷èòàòåëè ïîëó÷àëè «Ãîëîñ»
áåñïëàòíî — îí ïå÷àòàëñÿ è ðàññûëàëñÿ íà äåíüãè
÷ëåíîâ ðåäàêöèè, è íà íåìíîãî÷èñëåííûå äîáðîâî-
ëüíûå ïîæåðòâîâàíèÿ íàøèõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûì ìû
èñêðåííå ïðèçíàòåëüíû. Îäíàêî â ñëåäóþùåì,
2001-ì ãîäó, ìû óæå íå ñìîæåì îáåñïå÷èâàòü âñåõ
íàøèõ ÷èòàòåëåé áåñïëàòíûìè ýêçåìïëÿðàìè. Ìû
âûíóæäåíû ñäåëàòü «Ãîëîñ» ïëàòíûì.

Îðèåíòèðîâî÷íàÿ ñòîèìîñòü ïîäïèñêè — 30 ðóá-
ëåé. Ýòî — 5 íîìåðîâ «Ãîëîñà», âêëþ÷àÿ ðàñõîäû
ïî ïåðåñûëêå (ðàçóìååòñÿ, ìû íå ñîáèðàåìñÿ

îãðàíè÷èâàòüñÿ òîëüêî ïÿòüþ íîìåðàìè). Êîíå÷íî,
ýòè äåíüãè ïîêðûâàþò òîëüêî ÷àñòü ðàñõîäîâ ïî ðàñ-
ïðîñòðàíåíèþ «Ãîëîñà», íî ìû ïîíèìàåì, ÷òî äëÿ íå-
êîòîðûõ íàøèõ ÷èòàòåëåé è ýòà ñóììà áóäåò äîñòà-
òî÷íî òÿæåëà, à äëÿ êîãî-òî — è ïðîñòî íåïîñèëüíà.

Ìû îáåùàåì íàéòè âûõîä, ÷òîáû «Ãîëîñ» ïî-ïðåæ-
íåìó ïðèõîäèë êî âñåì íàøèì ÷èòàòåëÿì. Âû íóæíû
íàì — è òå, êòî ïðèñûëàåò íàì ñâîè ñòàòüè, ðàññêàçû
è ñòèõè, — è òå, êòî ïðîñòî âíèìàòåëüíî ñëóøàåò «Ãî-
ëîñ» äðóçåé.

Êîíêðåòíûå óñëîâèÿ ïîäïèñêè è àäðåñà, ïî êîòî-
ðûì íàäî áóäåò âûñûëàòü äåíüãè, ìû ñîîáùèì âàì
áëèæå ê êîíöó ãîäà. •
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ÈÑÏÀÍÑÊÀß ÏÅÑÍß
Ìóç. À.Òóøêîâà Ñë. Â.Êðàïèâèíà

1
Íå òðîãàé,

íå òðîãàé,
íå òðîãàé

Òîâàðèùà ìîåãî.
Åìó ïðåäñòîèò äîðîãà
Â òðåâîæíûé êðàé îãíåâîé —
Òóäà,

ãäå þæíûå çâ¸çäû
Ó ñíåæíûõ âåðøèí ãîðÿò,
Ãäå âåòåð

â îðëèíûå ãí¸çäà
Óíîñèò âñå ïåñíè ïîäðÿä.

Òàì â áóõòå
ðàçâ¸ðíóò ïàðóñ,

È ïàðóñíèê æä¸ò ãîíöà.
Ïîêîÿ òàì íå îñòàëîñü,
Òàì íåò òðåâîãàì êîíöà.
Òàì ïóòü ïî ãîðàì

íå ë¸ãîê,
Òàì âðàã ê ïðèöåëàì ïðèíèê —
Ìîë÷àíüå åãî ïóëåì¸òîâ
Áü¸ò â óøè,

êàê äåòñêèé êðèê.
...Íå íàäî,
íå íàäî,

íå íàäî,
Íå íàäî åãî áóäèòü.
Åìó íè ê ÷åìó òåïåðü ïàìÿòü
Ìåëêèõ çàáîò è îáèä.
Ïóñêàé ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé,
Îí äîìà ïîñïèò,

êàê âñå,
Ïîêà ñàìîë¸ò íå âçäðîãíóë
Íà ñòàðòîâîé ïîëîñå.

2
Ðâàíóëàñü ñ ðàäèîìà÷òû

Òðåâîãà
â ìèð ãîëóáîé...

Íå ïëà÷üòå,
íå ïëà÷üòå,

íå ïëà÷üòå
Î òåõ, êòî óõîëèò â áîé.
Íàä êðàåì äàë¸êèì ãîðíûì
Òåíè ÷¸ðíîé ãðîçû...
Íå çðÿ ìîé òîâàðèù óïîðíî
Ó÷èë èñïàíñêèé ÿçûê.

Ïðîùàÿñü,
îí øïàãó,

êàê íàäî,
Áðàòèøêå ñäåëàòü ïîìîã.
Èñïàíñêîå ñëîâî «ýñïàäà»
Ïî íàøåìó çíà÷èò «êëèíîê».
Ïîêà ðàññâåòû áàãðÿíû,
Ïîêà ïîêîé íå íàñòàë
Â ðåáÿ÷üèõ

êëèíêàõ
äåðåâÿííûõ

Ïóñòü êðåïíåò óïðóãàÿ ñòàëü.
È åñëè â ÷óæîì êîíâåðòå

Ïðèä¸ò ê âàì
÷¸ðíàÿ âåñòü,

Íå âåðüòå,
íå âåðüòå,



ÊÀÞÒÀ ÊÎÌÀÍÄÎÐÀ

30 ¹ 11 • ÎÊÒßÁÐÜ 2000

ÄÅÒÈ ÊÀÏÈÒÀÍÀ ÔËÈÍÒÀ
«Ó ìàëèíîâîé äåâî÷êè âçãëÿä îòêðîâåííåé, ÷åì
ñòàëü êëèíêà»

Ð.Íåóìîåâ

Áóëàò Ìàìëèåâ

Ïîæàëóé, íèêòî íå ñòàíåò îòðèöàòü, ÷òî äåòè â ïðî-
èçâåäåíèÿõ Êðàïèâèíà íåñêîëüêî èäåàëèçèðîâàíû.
Íàïðèìåð, óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî äåòè íèêîãäà íå âîþþò
ñ äåòüìè — òåçèñ, îñïîðåííûé Ñ.Ëóêüÿíåíêî â èçâå-
ñòíîé ïîâåñòè «Ðûöàðè 40 îñòðîâîâ». Íî åñòü åùå
îäèí ïðèíöèï, íå ñôîðìóëèðîâàííûé â ÿâíîì âèäå:
ðåáåíîê-êîéâî íèêîãäà íå èñïîëüçóåò ñâîè ñâåðõú-
åñòåñòâåííûå ñïîñîáíîñòè âî çëî. Äà è ñàìè êîéâî
íà ðåäêîñòü âûñîêîìîðàëüíû, äàæå íà ôîíå äðóãèõ
«êðàïèâèíñêèõ ìàëü÷èêîâ». Â òî æå âðåìÿ ìîæíî
ïðèâåñòè ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ èç ëèòåðàòóðû, ãäå
äåòè-÷óäîòâîðöû ïðåäñòàâëåíû â âåñüìà æóòêîì
âèäå — ëèáî ïî ñâîåé ïðèðîäå («0ìåí», «Ðåáåíîê
Ðîçìàðè», ðàññêàçû Ð.Áðýäáåðè), ëèáî ïîä âëèÿíèåì
îáñòîÿòåëüñòâ (Ñ.Êèíã — «Êýððè», «Íåñóùàÿ îãîíü»
è äð.). Åñòü åùå
îäíî îáñòîÿòå-
ëüñòâî, ïîäìå-
÷åííîå Á.Ìåõàí-
öåâûì —
ñïåöñëóæáû íå
óäåëÿþò ôåíî-
ìåíàëüíûì ñïî-
ñîáíîñòÿì äåòè-
øåê äîëæíîãî
âíèìàíèÿ, íå âå-
äóò èõ «ïëîòíóþ
ðàçðàáîòêó». À
ìåæäó òåì ñîáû-
òèÿ, îïèñàííûå,
ñêàæåì, â ïîâåñ-
òè «Âûñòðåë ñ
ìîíèòîðà», âåñü-
ìà çàèíòåðåñî-
âàëè áû êàê ðàçâåäêó (è êîíòððàçâåäêó), òàê è âîåí-
íûõ. Ìàëü÷èê âçãëÿäîì îñòàíîâèë îãðîìíûé ñíàðÿä
— çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ, íå ïðàâäà ëè? Âñå ìèðû
Êðèñòàëëà âçàèìîñâÿçàíû — òàê ìîæåò, â áîëåå âû-
ñîêîòåõíîëîãè÷íîì ìèðå îí ñ ÿäåðíîé áîåãîëîâêîé
ñïðàâèòñÿ (åñëè åìó öåëåóêàçàíèå äàòü è ïðèâåñòè â
ñîîòâåòñòâóþùåå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå)? ×è-
òàëè «Ïðîåêò „Êîøìàð”» Õàéíëàéíà?.. Äàëüøå åùå
èíòåðåñíåå — ÷òî òàì ñ ãîðîäîì ñòàëî, à? Âîò áû íàó-
÷èòüñÿ âîñïðîèçâîäèòü ïîäîáíûé ýôôåêò! Íàõîäèòü
âî âðàæåñêèõ ãîðîäàõ òàêèõ îñîáåííûõ ìàëü÷èêîâ,
óñòðàèâàòü èì èçãíàíèå èëè åùå ÷òî-íèáóäü ïîäîá-
íîå... Íèêàêèõ íåéòðîííûõ áîìá íå íàäî, íàñåëåíèå
èñ÷åçëî, à îñíîâíûå ìàòåðèàëüíûå öåííîñòè ñîõðà-
íèëèñü. «Âàøèõ èäåàëüíûõ ëþäåé íà âðàæåñêèå
áàçû ñáðàñûâàòü íàäî. Íà ñòðàõ àãðåññîðó!»
(Ñòðóãàöêèå).

Òåïåðü ðàññìîòðèì òàêîé âàðèàíò. Êîéâî ñàì èëè ñ
÷üåé-òî ïîìîùüþ ñîâåðøèë îøèáêó. Ïðè÷èíèë âðåä
äðóãîìó ÷åëîâåêó. ×òî ñ íèì áóäåò äàëüøå? À åñëè îí
âïîñëåäñòâèè (ïîäðîñòêîì èëè âçðîñëûì) ñî÷òåò
ñåáÿ íà ýòîì îñíîâàíèè ïîòåðÿííûì äëÿ «Äîáðà è
Ñâåòà» è ðåøèò èäòè äàëüøå òåì æå ïóòåì? Èëè òîãî
õóæå — åìó ïîíðàâèòñÿ?

Äåòèøêè ðàçíûå áûâàþò, ñàìè çíàåòå. Íî ýòî åùå
ïîëáåäû. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê âñòðåòèë
îáû÷íûõ êîéâî. Äà ó íåãî áóäåò êó÷à ìîòèâîâ ïîñòà-
ðàòüñÿ ñäåëàòü èõ ïîäîáíûìè ñåáå! Êðîìå òîãî, îí,
åñòåñòâåííî, áóäåò ðàçâèâàòü ñâîè ñïîñîáíîñòè (èç
ñòðåìëåíèÿ îáðåñòè ñèëó è âëàñòü), à çíà÷èò, ìîæåò
ñûãðàòü ðîëü Íàñòàâíèêà. Íà ïåðâûõ ïîðàõ — òðå-
íåð, à ïîòîì ñýíñýé, ãóðó... È, êîíå÷íî, íå ñìîæåò
óäåðæàòüñÿ îò èñïîëüçîâàíèÿ ýòèõ äåòèøåê â ñâîèõ

öåëÿõ.
Äåòè ëþáÿò èã-

ðàòü, â òîì ÷èñëå
è â ðàçáîéíèêîâ,
ïèðàòîâ è ò.ï.
Äëÿ íå÷èñòîï-
ëîòíîãî Íàñòàâ-
íèêà íå ñîñòàâèò
áîëüøîãî òðóäà
ïðèìàíèòü ïîäî-
ïå÷íûõ «÷åð-
íîé» ðîìàíòè-
êîé — êòî îòêà-
æåòñÿ ñïëàâàòü
íà øõóíå ñ «Âå-
ñåëûì Ðîäæå-
ðîì»? Ïîìàõàòü
íàñòîÿùåé àáîð-
äàæíîé ñàáëåé

âìåñòî èãðóøå÷íîé øïàãè? À ïîñëå ó÷àñòèÿ â íåñêî-
ëüêèõ «ðîìàíòè÷åñêèõ» àêöèÿõ áóäåò óæå ïîçäíî.
«Êðîâü ðàçäåëÿåò íàâñåãäà, íî è ñïëà÷èâàåò òîæå íà-
âñåãäà» — ýòî îäèí ðåâîëþöèîíåð ñêàçàë. Ïðàâäà,
åñòü ðèñê, ÷òî â ïåðåõîäíîì âîçðàñòå ïîäðîñòîê çà-
õî÷åò âåðíóòüñÿ íà ïóòü äîáðà, íî âåäü íå âñÿêèé
óéäåò îò ñòàðûõ äðóçåé, îò ñâîåé êîìàíäû, äà è Íà-
ñòàâíèê, êîíå÷íî, ïðèìåò ñâîè ìåðû. À ïîòîì ïî-
äðîñøèå «âîë÷àòà» — ÷åðíûå ìàãè è óáåæäåííûå
ãîëîâîðåçû — ñàìè ñòàíóò âîæàêàìè, ïîäáèðàÿ íî-
âûå êàäðû.

Ñåé ýòàï ìîæíî íàçâàòü çàâåðøåíèåì ïðîöåññà ñà-
ìîîðãàíèçàöèè ñèñòåìû è âêëþ÷åíèå ìåõàíèçìà ñà-
ìîâîñïðîèçâîäñòâà. Äàëüíåéøåå î÷åâèäíî.

Æàëü, ÷òî íå ñóìåþ íàïèñàòü ïîâåñòü ïî òàêîìó
ñþæåòó... •
• 663130 Êðàñíîÿðñêèé êðàé, ã. Åíèñåéñê-4, â/÷
14058, îáùåæèòèå
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Åâãåíèé Ìóøòàé

ÇÀÁÛÒÛÉ ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß
Îõ, êàê íå õîòåë ÿ ñòàâèòü èìåííî ýòîò çàãîëîâîê!

Äàæå ðåøèë ïîäîæäàòü ñî ñòàòüåé. Îäíàêî ïðîòèâ
ôàêòà íå ïîïðåøü: øåñòèäåñÿòèëåòèå Âëàäèñëàâà
Êðàïèâèíà íàøèìè ÑÌÈ áûëî ïðîèãíîðèðîâàíî íà
100%. ×òî, â îáùåì, íåóäèâèòåëüíî. Äëÿ íûíåøíåãî
èñòåáëèøìåíòà òàêîãî ÷åëîâåêà íåò, ïîòîìó ÷òî åãî
áûòü íå äîëæíî. Çàòî âîí þáèëåé Ìàðêà Çàõàðîâà
(òîæå øåñòèäåñÿòèëåòèå) âòîðîé ìåñÿö íèêàê äî-
ïðàçäíîâàòü íå ìîãóò.

Êðàïèâèí — ïèñàòåëü êóëüòîâûé. Óòî÷íþ: êóëüòî-
âûé — çíà÷èò, èìåþùèé íå âñåíàðîäíîå ïðèçíàíèå
è ïî÷èòàíèå, íî âåñüìà ìíîãî÷èñëåííûé êðóã ÷èòàòå-
ëåé, ïî÷èòàòåëåé, ïîêëîííèêîâ è ôàíàòîâ. Ïîñëåä-
íèå ñêëîííû îòäåëÿòü ñåáÿ îò îñòàëüíîãî ÷åëîâå÷å-
ñòâà ïî ïðèíöèïó ïðè÷àñòíîñòè è ñîçäàâàòü ñâîþ
ñóáêóëüòóðó, îòòàëêèâàÿñü îò ñîçäàííîãî ñâîèì íå-
âîëüíûì ãóðó. Ïðèìåðîâ — ïðóä ïðóäè, îò ÁÃ-îáðàç-
íûõ äî òîëêèíèñòîâ...

Íå ñïåøèòå ìîðùèòüñÿ. ß íå Äèìà Áûêîâ è òåì ïà÷å

íå ñóðüåçíûé Àðáèòìàí. Áîëåå òîãî, ìîãó ñ ïîëíîé
îòâåòñòâåííîñòüþ ñêàçàòü: î÷åíü âî ìíîãîì ýòîò ïè-
ñàòåëü ìåíÿ ñäåëàë. Èçìåíèë, òàê ñêàçàòü, ñîçíàíèå.
Ðàç è íàâñåãäà. È ãîâîðèòü î íåì áåñïðèñòðàñòíî ÿ
óæå âðÿä ëè êîãäà ñìîãó, Òàê ÷òî çàìåòêè ýòè áóäóò
î÷åíü ëè÷íûìè. Ñ÷èòàéòå èõ ïîïûòêîé ðàçîáðàòüñÿ
ïðåæäå âñåãî â ñåáå è â ñâîåì ê Êðàïèâèíó îòíîøå-
íèè. Òàêîâî ìîå ïðàâî ÷èòàòåëÿ.

Âîîáùå, ñäåëàííîå Êðàïèâèíûì ìîæåò îñòàâèòü
ðàâíîäóøíûì ñîâåðøåííî îïðåäåëåííóþ ãðóïïó ÷è-
òàòåëåé (ñëàâà Áîãó, âåñüìà ìíîãî÷èñëåííóþ) — òåõ,
êòî â ëèòåðàòóðå öåíèò è ëþáèò ïðåâûøå âñåãî ëèòå-
ðàòóðó. Èáî ïèñàòåëåì íàñòîÿùèì, èìåþùèì õîòÿ áû
óâàæåíèå ê «ìîãó÷èé ðóññêèé ÿçûêà», åãî ñòðîéíî-
ñòè è êðàñîòå, åãî çàêîíàì è ïðèíöèïàì Êðàïèâèíà
íàçâàòü äàâíî óæå íåëüçÿ. Íèêàê. Ïðè÷èíû òîìó
åñòü, è î íèõ — íèæå. À íà÷èíàë îí áëåñòÿùå. Êàê
òîíêèé è òî÷íûé ñòèëèñò, îáëàäàòåëü ñâîåé íåïîâòî-
ðèìîé ìàíåðû (æåëàþùèå ìîãóò ïåðå÷èòàòü «Òà ñòî-
ðîíà, ãäå âåòåð», íàïðèìåð). Íó, ìàíåðà-òî îñòàëàñü,
ðàçâèâàëàñü è ðàçâèëàñü. Â ïàðîäèþ íà ñàìîå ñåáÿ.
È íàçâàòü Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à ïèñàòåëåì ÿçûê ó

Ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Ïèòåðbook»,
1998 ã., ¹11.

Ñ ÄÍÅÌ ÐÎÆÄÅÍÈß, ÂËÀÄÈÑËÀÂ ÏÅÒÐÎÂÈ×!
14 ÎÊÒßÁÐß… Áåññïîðíî, îäèí èç ñàìûõ ñèìïà-

òè÷íûõ äíåé êàëåíäàðÿ… Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷, ìû,
âàøè ÷èòàòåëè, ïîçäðàâëÿåì Âàñ ñ äíåì ðîæäåíèÿ!

Ó Ðè÷àðäà Áàõà åñòü
êíèãà («Áåãñòâî îò áåçî-
ïàñíîñòè»), êîòîðóþ îí
ïèøåò, êàê áû âûïîëíÿÿ
îáåùàíèå, äàííîå èì 50
ëåò íàçàä èñïóãàííîìó
9-ëåòíåìó ìàëü÷èêó —
Äèêêè, ôàêòè÷åñêè —
ñàìîìó ñåáå. Îáåùàíèå
âåðíóòüñÿ è ðàññêàçàòü î
òîì, ÷åìó ñàì íàó÷èëñÿ â
æèçíè («ê ÷åìó ñòðåìè-
òüñÿ, êàê áûòü ñ÷àñòëè-
âûì, êàê óáåðå÷ü ñâîþ
æèçíü…»).

Âàì íå íàäî áûëî äà-
âàòü òàêèõ êëÿòâ — âåäü
è òàê âñþ æèçíü Âû ïè-
øåòå ýòó Êíèãó, îáðà-
ùåííóþ è ê ñåáå, è êî
âñåì, êòî ñîõðàíèë â äóøå âåðíîñòü ñâîåìó äåòñòâó,
ñâîåìó îòêðûòîìó âçãëÿäó íà ìèð… «Èñòèíà â òîì,
÷òî ñîçíàíèå âîîáùå íå èìååò âîçðàñòà… Âñÿêèé
ðàç, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî íàø âîçðàñò íå ñîîò-
âåòñòâóåò íàøèì ÷èñëàì, ìû ãîâîðèì «Êàêîå

ñòðàííîå îùóùåíèå« è ìåíÿåì òåìó ðàçãîâîðà»
(Ð.Áàõ). À âåäü äåéñòâèòåëüíî, ïàñïîðòíûå äàííûå
íå ìîãóò èçìåíèòü ëþäåé, â ÷üèõ óøàõ çâó÷èò âåòåð

äàëüíèõ ñòðàíñòâèé, êòî
óìååò âñòðåòèòü Ñêàçêó
íà ñàìîé îáû÷íîé óëèöå
ñàìîãî îáû÷íîãî ãîðî-
äà, êòî ïî-ïðåæíåìó
ïðåäàí èäåàëàì Äåòñòâà
è âñòàåò íà çàùèòó ñïðà-
âåäëèâîñòè, íå äîæèäà-
ÿñü, ïîêà ýòî ñäåëàþò
äðóãèå. Óâåðåíû, ÷òî Âàñ
«íèêîãäà íå ñìóòèò òî,
÷òî Âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ
ìîëîæå ñâîèõ ëåò, è íå
èñïóãàåò, ÷òî Âû ñëèø-
êîì ñòàðû».

«Òàê ïóñòü æå äàñò
íàì Áîã, çà âñå ãðåõè
ãðîçÿ,

Äî ñàìîé ñìåðòè áûòü
ñîëèäíûìè íå ñëèøêîì.

×òîá âçðîñëûì áûëî íàì çàâèäîâàòü íåëüçÿ,
×òîá ìîæíî áûëî íàì çàâèäîâàòü ìàëü÷èøêàì!»

(À.Ãîðîäíèöêèé)

Ñïàñèáî Âàì, Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷!
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ìåíÿ íå ïîâåðíåòñÿ. À È ÍÅ ÍÀÄÎ. Íå òåì îí óíèêà-
ëåí, íå òåì «öåïëÿåò». Íå ëèòåðàòóðîé êàê òàêîâîé.

×òî äî ñòèëèñòèêè, åå ìîæíî îïðåäåëèòü äâóìÿ
ñëîâàìè. ÃÀËÈ×-ÌËÀÄØÈÉ. Ñîïîñòàâèòü, äóìàþ,
íåòðóäíî.

* * *

Óíèêàëüíîñòü... Äåéñòâèòåëüíî, óíèêàëüíîñòü. Íå-
ñìîòðÿ íè íà ÷òî. Íè íà îäíîîáðàçèå (åäèíîîáðà-
çèå) òåêñòîâ, ñþæåòíûõ ëèíèé, ðå÷åâûõ îáîðîòîâ. Íè
íà ïðîñêàëüçûâàþùåå ïðåñëîâóòîå «ìîùíîå ñþñþ-
êàíüå». Íè íà îòêðîâåííóþ õàëòóðó ïîðîé (îñîáåííî
â òåêñòàõ ïîñëåäíèõ ëåò). Íè íà îãîëòåëûé ìåñòàìè
ïàôîñ... Âñå ðàâíî — óíèêàëüíîñòü. Êàê òîò àêûí èç
àíåêäîòà: âñþ æèçíü ïîåò íà ðàçíûå ëàäû îäíó è òó
æå ïåñíþ. Çàòî êàêóþ... Ïèñàòåëåé, êîðî÷å, ìíîãî,
Êðàïèâèí — îäèí.

Ïðåæäå âñåãî. Îí áåðåò íå òåêñòîì — áåðåò «íóò-
ðîì». ×óòüå è èíòóèöèÿ — ïîðàçèòåëüíûå. Âñïîìíè-
òå ñåáÿ â äâåíàäöàòü-òðèíàäöàòü ëåò. ß, êàæåòñÿ, ÷óòü
òîãäà íå ñâèõíóëñÿ: îí äóìàë òàê æå (òî åñòü ÑÎÂÑÅÌ
òàê æå!), êàê ÿ, ÷óâñòâîâàë òàê æå, äûøàë òàê æå, íè
îäèí èç áëèçêèõ ìíå ëþäåé òàêîãî ïîëíîãî ñîâïàäå-
íèÿ è ïîíèìàíèÿ äàòü íå ìîã. À âåäü òàêèõ «÷óòü íå
ñâèõíóòûõ» ïîäðîñòêîâ ïî Ðîññèè áûëè òûñÿ÷è. Ýòî,
çíàåòå ëè, íà ãðàíè âèçèîíåðñòâà. Ñäåëàâ ýòó èíòóè-
öèþ åäèíñòâåííîé îáðàçóþùåé ñèëîé ñâîèõ òåêñòîâ,
Êðàïèâèí âðåìåíàìè äîáèâàåòñÿ òîãî, ÷òî íå ïîä
ñèëó è èíûì ãåíèÿì: ãîâîðèò ñ ÷èòàòåëåì íàïðÿìóþ,
ìèíóÿ äàæå ñàìó ëèòåðàòóðó, ñàì ÿçûê. Ýãî âåäü òîæå
ïðåãðàäà, è êàêàÿ... Êñòàòè, âîçðàñò ÷èòàòåëÿ óæå
çíà÷åíèÿ íå èìååò.

* * *

Âîò è îáðàòíàÿ ñòîðîíà ìåäàëè: òàëàíò ïèñàòåëÿ
ïîæåðòâîâàí òàëàíòó ÷óòüÿ. Åùå íåñêîëüêî ïðè÷èí,
ñêîðåå, âíåøíèõ — èçáðàííûé Êðàïèâèíûì ïóòü.
Íåïëîõî áû íàçâàòü åãî ãóðó, äà òîëüêî äîâåðèå ê
ýòîìó ñëîâó óæå óòðà÷åíî. À æàëü. Òàê ñëîæèëîñü,
÷òî îí âñòàë íà ïóòü ñîçäàíèÿ ñîáñòâåííîé «äðóãîé»
ðåàëüíîñòè — ñ âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿ-
ìè. Ðåàëüíîñòü ýòà ñòðàííà è íååñòåñòâåííà. Äåð-
æèòñÿ òîëüêî çà ñ÷åò òàëàíòà åå òâîðöà, Íå ñòàíåò òà-
ëàíòà — íå ñòàíåò è «ìèðîâ Êðàïèâèíà».

Íå çðÿ âñå-òàêè ñòîëüêî íàïàäîê áûëî íà åãî òâîð-
÷åñòâî — ïîðîé çëîáíûõ, ïîðîé ïîäëûõ, «íà äîáèâà-
íèå», íî ïîðîé è ñîâñåì íå áåññìûñëåííûõ. Êóäà êàê
âåëèê ñîáëàçí äîíåñòè ñâîå äî ÷èòàòåëÿ, íå óòðóæäàÿ
ñåáÿ ñîîòíåñåíèåì ñ ðåàëüíîñòüþ ðåàëüíîé — íå
òîé, ÷òî âîêðóã íàñ, íî òîé, ÷òî â íàøèõ äóøàõ. Âîò è
ïîëó÷àåòñÿ âìåñòî ìèðà — ìèðàæ, âìåñòî âîéíû —
âîéíóøêà, çëî — ãèïñîâîå, à äîáðî — ... (ðåìàðêà:
êîãäà ÷èòàë «Êðèê ïåòóõà», ñöåíó óëàíñêîé ïîãîíè è
ãèáåëè áåäíÿãè Êðèãåðà, â ãîëîâå âåðòåëîñü: «Íà
êîíñïèðàòèâíîé êâàðòèðå íàñ æäåò çàñàäà. Ìû íàäå-
åìñÿ ñ âàøåé ïîìîùüþ ïîðàçèòü âðàãà. ß äàì âàì ïà-
ðàáåëëóì!»). Êàê âñå ïðîñòî. Âçðîñëåÿ, ìíîãèå íà÷è-
íàþò îòëè÷àòü íàñòîÿùåå îò íåíàñòîÿùåãî è ÷óâñòâó-
þò ñåáÿ îáìàíóòûìè. Èëè, åñëè õîòèòå, ïðåäàííûìè.
Îáâèíÿòü èõ â ÷åì-òî áåññìûñëåííî è ãëóïî. Ýòî

ëèøü îäíà èç ðàçíîâèäíîñòåé öåíû çà ñâîáîäó òâîð-
÷åñòâà. Íàñòîÿùåé öåíû, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, åñòü
ãðåõ íåèçáûâíûé...

Äà, ðàâíîäóøíûì ê êðàïèâèíñêèì êíèãàì îñòàòüñÿ
òðóäíî. Êàê óãîäíî — îò ðåçêîãî íåïðèÿòèÿ è åäêîãî
ñàðêàçìà äî ôàíàòè÷íîãî îáîæàíèÿ, — íî òîëüêî íå
ðàâíîäóøíûì. Íîðìàëüíîãî, áåñïðèñòðàñòíîãî ëè-
òåðàòóðîâåäåíèÿ íà êðàïèâèíñêèå òåìû ÿ íå âñòðå-
÷àë. È íå âñòðå÷ó, íàâåðíîå. Îáÿçàòåëüíî ýìîöèè,
îáÿçàòåëüíî èäåîëîãèÿ. Òà èëè èíàÿ. Ýòî òîæå ÷àñòü
öåíû è ïðèçíàê óíèêàëüíîñòè äàðà. Ïðîçàèê Êðàïè-
âèí ðàáîòàåò ñ òåì, ñ ÷åì íå ìîãóò ñîâëàäàòü ïîêîëå-
íèÿ ïîýòîâ: ñ ÷óâñòâàìè, à íå ðàçóìîì.

«Òàê øî æ âè õîòèòå?» — ñêàçàëà òåòÿ Ñîíÿ. (Ðå-
ìàðêà ¹ 2: åñòü òåîðèÿ, ÷òî Êðàïèâèí — ïðîñòî îäèí
èç ìíîãèõ ñòèõîòâîðöåâ-íåóäà÷íèêîâ, ïîäàâøèõñÿ â
ïðîçó. Ñðåäè òàêèõ åñòü è ïîäëèííûå ãåíèè: Íèöøå,
íàïðèìåð. Èëè ìîé ëþáèìûé Äîâëàòîâ. Óìåþùèå
÷óâñòâîâàòü, êàê íèêòî, íî íå óìåþùèå ñêàçàòü äî-
ñòîéíî ÷óâñòâó. Ðåçóëüòàò, êàê ïðàâèëî,
íåïðåäñêàçóåì).

* * *

Ïîìèìî âñåãî, Êðàïèâèí îïàñåí. Ïî-ðàçíîìó è äëÿ
ðàçíûõ. Íî ïî-íàñòîÿùåìó. Îé êàê íå õî÷åòñÿ âäàâà-
òüñÿ â ïàôîñ, äà òîëüêî óæå íå ïàôîñ îêðóæàåò ìåíÿ,
à æèçíü. Âåëèêèé äàð — îòíîñèòüñÿ ñ ïîíèìàíèåì è
æàëîñòüþ ê ëþäÿì, êîòîðûå äðóã äðóãó — tabula rasa
(Äîâëàòîâ). Íî íå äàé Áîã ïðîñòî ïîêàçàòü èì, ÷òî
ìîæíî ïî-äðóãîìó. Ñâåòëî. ×èñòî. Áåç øêóðíè÷åñòâà
è ñêóêè. Äàæå ïðîñòî ïîêàçàòü — ðàñòåðçàþò ïðè
ïåðâîé âîçìîæíîñòè. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òîáû
ðàññòàâèòü àêöåíòû. Çà ýòî âîîáùå — äåñÿòü ëåò ðàñ-
ñòðåëà ÷åðåç ïîâåøåíèå è áåç ïðàâà ïåðåïèñêè. ×å-
ëîâåê ñ âíóòðåííèì ÷óâñòâîì, äàæå íå äîáðà — ñïðà-
âåäëèâîñòè! — ïîòåíöèàëüíûé ñìóòüÿí. Ïîòåíöèà-
ëüíî îïàñåí. Òàê ÷òî ñïàñèáî åùå, ÷òî ïðîñòî çàìàë-
÷èâàþò, ðàñòîðãàþò èçäàòåëüñêèå äîãîâîðû; íå ïîä-
êëàäûâàþò ãðàíàòó â ïîäúåçä — è òî õîðîøî. Íå èç
ñîâåñòè, à ïðîñòî áîÿòñÿ.

Íî íå òàê âñå ÿñíî. Êðàïèâèí îïàñåí íå òîëüêî äëÿ
ýòèõ. Îïàñåí è äëÿ âñåõ. Òðèæäû ïðàâ áûë â ñâîèõ
òðåâîãàõ óìíèöà Äèìà Áûêîâ. Êíèãè Êðàïèâèíà ó÷àò
íå òîëüêî ëþáèòü. Íåíàâèäåòü îíè òîæå âåñüìà ïðî-
äóêòèâíî ó÷àò. ßðîñòíî è ñòðàñòíî, ãîðÿ÷î è çàïàëü-
÷èâî. È îáÿçàòåëüíî — áëàãîðîäíî. À ïîòîì ìíîãèå
ãîäû óõîäÿò íà òî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî áëàãîðîäíàÿ íå-
íàâèñòü — õèìåðà. ×òî åñòü ïðîñòî íåíàâèñòü, ÷óäè-
ùå îáëî, îãðîìíî, ñòîçåâíî è ò. ä. Íåêîòîðûì è æèç-
íè íå õâàòàåò. À æèçíü — ñëîìàíà. È ýòî òîæå öåíà.
Òîëüêî ñèëà è íåïîâòîðèìîñòü äàðîâàíèÿ ïîçâîëÿþò
Êðàïèâèíó ãîäàìè áàëàíñèðîâàòü íà ãðàíè, ðèñêóÿ
ñîðâàòüñÿ... È óäåðæàòüñÿ, êñòàòè, íå âñåãäà
ïîëó÷àåòñÿ.

* * *

Äà, à âñå-òàêè ãëàâíîå — âîò îíî. Íåíàâèäåòü óìå-
þò ìíîãèå. À ëþáèòü... Íèêòî áîëüøå òàê ïðîñòî
óìåòü ëþáèòü íå óìååò. Ýãî âòîðàÿ — è ãëàâíàÿ —
ñîñòàâëÿþùàÿ êðàïèâèíñêîãî äàðà. Ïî÷òè óâåðåí:
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ÏÎÈÑÊ ÓÏÎÌÈÍÀÍÈÉ Î ÊÐÀÏÈÂÈÍÅ
Àííà Êëàäîâà

Ýòà çàìåòêà ïîñâÿùåíà ðàáîòå ïî ïóíêòó II.2.Ä «âîç-
ìîæíûõ íàïðàâëåíèé äåÿòåëüíîñòè êëóáà «Ëîöìàí»»:
ïîèñê öèòàò èç êíèã Êðàïèâèíà, óïîìèíàíèé ãåðîåâ åãî
ïðîèçâåäåíèé, à òàê æå «ìåëêèõ» (òî åñòü êàê áû «ìèìî-
õîäîì») óïîìèíàíèé î íåì ñàìîì â ïóáëèêàöèÿõ íà ðàç-
ëè÷íûå äðóãèå (íå ïîñâÿùåííûå Êðàïèâèíó) òåìû. Çà-
÷åì íóæåí òàêîé ïîèñê? Âåäü î òâîð÷åñòâå Âëàäèñëàâà
Ïåòðîâè÷à íàïèñàíî ìíîæåñòâî ñòàòåé, ðåöåíçèé, äàæå
íàó÷íûõ ðàáîò. Îäíàêî, êàê ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü èíòåðåñ-
íî ïðîñëåäèòü, êàê è â ñâÿçè ñ ÷åì óïîìèíàåòñÿ îí ñàì
èëè åãî êíèãè â «ïîñòîðîííèõ» ïóáëèêàöèÿõ.

Ñåé÷àñ ñîáðàíî óæå 16 òàêèõ ôðàãìåíòîâ ñòàòåé, çàìå-
òîê, ñîîáùåíèé. Âñå ôðàãìåíòû ìîæíî óñëîâíî ðàçäå-
ëèòü íà äâå ãðóïïû: ïåðâàÿ — óïîìèíàíèÿ î Êðàïèâèíå
êàê î ïèñàòåëå è âîîáùå ëè÷íîñòè, âòîðàÿ — óïîìèíà-
íèÿ åãî ãåðîåâ, åãî îáðàçîâ, à òàê æå èñïîëüçîâàíèå öè-
òàò èç åãî êíèã.

Â ïåðâóþ ãðóïïó âõîäèò áîëüøèíñòâî ôðàãìåíòîâ (10),
ïðè÷åì îíè ñóùåñòâåííî ðàçëè÷àþòñÿ ïî èíòîíàöèè —
îò îôèöèàëüíîé: «Ê ñîæàëåíèþ, Øåôíåð è Áåðêîâà ïî ñî-
ñòîÿíèþ çäîðîâüÿ ïðèåõàòü â Åêàòåðèíáóðã íå ñìîãëè,
îäíàêî â ôåñòèâàëå ïðèíÿëè ó÷àñòèå òàêèå èçâåñòíûå
ïèñàòåëè, êàê Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí, Ñåðãåé Äðóãàëü
(…)» («Àýëèòà-2000»; «Åñëè», 2000, ¹5) äî íîñòàëüãè-
÷åñêîé: «— Èãîðü, ïîéìè, â î÷åðåäè íà èçäàíèå ñòîÿò
äåñÿòêè äîñòîéíûõ ôàíòàñòîâ, è âñå ïèøóò äëÿ âçðîñ-
ëûõ. À âîò â äåòñêîé ôàíòàñòèêå ó íàñ ïðîáåë — òîëü-
êî Êðàïèâèí è òû» (Ê.Áóëû÷åâ «Êàê ñòàòü ôàíòàñòîì»;
«Åñëè», 1999, ¹11) è äàæå íåñêîëüêî âîçâûøåííîé:
«×òî íàì, ãëàçàñòûì, ãîðîä, ñêàæåì, Åêàòåðèíáóðã?
(...) À Ñóâîðîâà ïîñëóøàòü — «ñòîëèöà äåòñòâà», ïî-
òîìó ÷òî òàì, âèäèòå ëè, ðàáîòàåò ôèëèàë ÄÎÌà è
ïðîæèâàåò Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí, âåëèêèé äåòñêèé ïèñà-
òåëü» («Æèçíü íà îùóïü»; «Íîâàÿ ãàçåòà», 2000, ¹1)
[ýòîò ôðàãìåíò ïðèñëàë Íèêîëàé Ðóáàí, áîëüøîå åìó
ñïàñèáî]. Èíòåðåñíî, ÷òî öåëûõ äâà ðàçà Êðàïèâèí

óïîìèíàåòñÿ â ñâÿçè ñ Åâãåíèåé Ñòåðëèãîâîé, âîò îäèí
èç ïðèìåðîâ: «À êòî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, íàïðèìåð,
«Îáèòàåìûé îñòðîâ» áåç ðèñóíêîâ Ìàêàðîâà èëè áàðà-
áàíùèêîâ Êðàïèâèíà — áåç ðèñóíêîâ Ñòåðëèãîâîé?»
(À.Áåëîøèñòàÿ «Íå îòïóñêàÿ ðóêè…»; «Óðàëüñêèé ñëå-
äîïûò», 1990, ¹11)

Ê ñîæàëåíèþ, âòîðàÿ ãðóïïà ôðàãìåíòîâ (óïîìèíàíèÿ
îáðàçîâ, ãåðîåâ Êðàïèâèíà, öèòàò èç åãî êíèã) íå ñëèø-
êîì ìíîãî÷èñëåííà. Âðÿä ëè ýòî ÷òî-òî ãîâîðèò î ëèòåðà-
òóðíîì ìàñòåðñòâå Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à, ñêîðåå — î
ìàëîì ðàñïðîñòðàíåíèè åãî êíèã ñðåäè âçðîñëîãî ÷èòà-
þùåãî (è ïèøóùåãî!) íàñåëåíèÿ. Àêòèâíî èñïîëüçóåò
êðàïèâèíñêèå îáðàçû î÷åíü èçâåñòíûé â îáëàñòè ôàíòà-
ñòèêè êðèòèê Ñåðãåé Ïåðåñëåãèí: «Ïîðàæåíèå êàæåòñÿ
íåèçáåæíûì, íî íàì ïðèäåòñÿ âñòóïèòü â áîé çà âîç-
ðîæäåíèå øêîëû, çà ïåäàãîãèêó XXI âåêà. „Ïîìèðèòåñü,
êòî ññîðèòñÿ…”» (Ñ.Ïåðåñëåãèí «Ñêîâàííûå îäíîé öå-
ïüþ»; «Îêî òàéôóíà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 1994, ñ.119); åùå
ïðèìåð: «Ñìåðòü Èíãè çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü êðàïè-
âèíñêèé îáðàç ìîëíèé. Ñëó÷àéíîñòü, ãëóïàÿ ñëó÷àé-
íîñòü» (òàì æå, ñ.89). Îäíî èíòåðåñíîå ñðàâíåíèå
âñòðåòèëîñü â ðåöåíçèè Â.Êàïëàíà íà êíèãó Ì. è Ñ.Äÿ-
÷åíêî «Êîðíè êàìíÿ»: «Ïîðûâèñòûé è íåæíûé, ãîðäûé è
íåðâíûé, Èâàð òî÷íî ñîøåë ñî ñòðàíèö êðàïèâèíñêèõ
êíèã. È, ïîäîáíî Êðàïèâèíó, àâòîðû îòíîñÿòñÿ ê ñâîå-
ìó þíîìó ãåðîþ ïðåäåëüíî ñåðüåçíî, îòíþäü íå ïðåêëî-
íÿÿñü ïåðåä ìèôè÷åñêîé „äåòñêîé ÷èñòîòîé”».

Âîò êðàòêèé îáçîð íàéäåííûõ óïîìèíàíèé. Åñëè ÷èòà-
òåëÿì «Ãîëîñà» èíòåðåñíî, ìîæíî îïóáëèêîâàòü âñå ñî-
áðàííûå ôðàãìåíòû. È áîëüøàÿ ïðîñüáà ê òåì, êòî âñòðå-
òèò ïîäîáíûå óïîìèíàíèÿ «ìèìîõîäîì»: ïîæàëóéñòà,
ñîîáùàéòå î ñâîèõ íàõîäêàõ. Íóæåí áîëåå-ìåíåå îñìûñ-
ëåííûé ôðàãìåíò òåêñòà ñ óïîìèíàíèåì è èñòî÷íèê. Âîç-
ìîæíî, îáùèìè óñèëèÿìè ìû ñîáåðåì ñòîëüêî ìàòåðèà-
ëà, ÷òî ñìîæåì äåëàòü áîëåå ãëîáàëüíûå âûâîäû.

• 656031, Àëòàéñêèé êðàé, Áàðíàóë, óë.ßäðèíöåâà,
130, êâ.52 • Ic99kak@ic.dcn-asu.ru

Ñïèñîê ñîáðàííûõ óïîìèíàíèé î Â.Ï.Êðàïèâèíå
«Ìîé äðóã – ôàíòàñòèêà» [ñòàòüÿ î Å. È. Ñòåðëèãîâîé]

(«Óðàëüñêèé ñëåäîïûò», 1990, ¹4)
À. Áåëîøèñòàÿ «Íå îòïóñêàÿ ðóêè…» [î ãîòîâÿùåìñÿ

ìíîãîòîìíèêå äåòñêîé ëèòåðàòóðû] («Óðàëüñêèé ñëåäî-
ïûò», 1990, ¹11)

Ñ. Ïåðåñëåãèí «Ôàíòàñòèêà âîñüìèäåñÿòûõ – ïðè÷èíû
êðèçèñà» (Ñ. Ïåðåñëåãèí, ñáîðíèê ñòàòåé «Îêî òàéôóíà»,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 1994, ñ. 46)

Ñ. Ïåðåñëåãèí «Òèõîå äåñÿòèëåòèå: ïåðåä «Òàéôó-
íîì»» (Ñ. Ïåðåñëåãèí, ñáîðíèê ñòàòåé «Îêî òàéôóíà»,
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 1994, ñ. 89)

Òàì æå, ñ.101.
Ñ. Ïåðåñëåãèí «Ñêîâàííûå îäíîé öåïüþ» (Ñ. Ïåðåñëå-

ãèí, ñáîðíèê ñòàòåé «Îêî òàéôóíà», Ñàíêò-Ïåòåðáóðã,
1994, ñ.119)

Ñ. Ïåðåñëåãèí «Äîñïåõè äëÿ ñòðàíñòâóþùèõ äóø» (â

êí.: Ñ. Ëóêüÿíåíêî «Ëîðä ñ ïëàíåòû Çåìëÿ», Ìîñêâà,
1997)

Ê. Áóëû÷åâ «Êàê ñòàòü ôàíòàñòîì» («Åñëè», 1999, ¹11)
Â. Êàïëàí Ðåöåíçèÿ íà êíèãó Ì. è Ñ. Äÿ÷åíêî «Êîðíè

êàìíÿ» («Åñëè», 1999, ¹11)
À. Ðîéôå «Â òóïèêå» («Åñëè», 1999, ¹8)
Ê. Áóëû÷åâ «Çà ïðåäåëàìè ðåöåíçèè» («Åñëè», 1999,

¹1-2)
Î. Ôåäîðîâà «Ñåëüñêàÿ áèáëèîòåêà ñåãîäíÿ» (ôýíçèí

«Ñåìå÷êè», 2000, ¹11)
«Æèçíü íà îùóïü» («Íîâàÿ ãàçåòà», 2000, ¹1)
«Àýëèòà-2000» («Åñëè», 2000, ¹5)
«Ïðèç çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé» [ðåçóëüòàòû ãîëîñîâà-

íèÿ ÷èòàòåëåé «Åñëè» ïî ëó÷øèì ïðîèçâåäåíèÿì ôàíòà-
ñòîâ â 1999 ã.] («Åñëè», 2000, ¹5)

Ñ. Ñîáîëåâ Ðåöåíçèÿ íà ñáîðíèê ñòàòåé «Ðåäêàÿ ïòèöà»
(«Ex Libris», 2000, ¹18)
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Ñ ìàíåêåíàìè æå áîðîòüñÿ ïðîùå. Åñëè âðàã ìàòå-
ðèàëåí, òî îí óÿçâèì. È íåâàæíî ÷åì — áëèêàìè ëè,
øàðèêàìè ëè äåòñêèìè, íî åãî ìîæíî ïîáåäèòü… Òî-
ëüêî âîò îáèäíî ìíå ïî÷åìó-òî ñòàíîâèòñÿ, êîãäà òà-
êèå äîáðûå è îòêðûòûå ×èòà, Òèê, Àëüêà, Äàíêà ïðå-
âðàùàþòñÿ â îáûêíîâåííûõ âîèíîâ. Ãîðüêî…

Ãîðüêî îòòîãî, ÷òî òàêîé ïðåêðàñíûé ìèð ïÿòåðûõ
ðàçðóøàåòñÿ áåçâîçâðàòíî. Òî, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïîòîì
— ýòî óæå íå òî… È ãåðîè âñå â êîíöå ðîìàíà óæå
êàêèå-òî äðóãèå ñòàíîâÿòñÿ: ïîâçðîñëåâøèå, ÷òî ëè,
áîëåå ñåðüåçíûå. È çàáîòû ó íèõ óæå äðóãèå, è
öåëè… Ýòî óæå íå òå äåòè. È ßð — íå òîò. Åñëè âíà÷à-
ëå îí õîòü ÷óòü-÷óòü áûë ïîõîæ íà ñêàçî÷íîãî ãåðîÿ,
òî ïîä êîíåö îí ïðåâðàòèëñÿ â ñîâñåì óæ îáû÷íîãî
÷åëîâåêà. Óñòàâøåãî, ïîæèëîãî. Òàêîìó íà ïåíñèþ
áû, à íå â êîñìîäåñàíò…

Ìàðèÿ Òðîèöêàÿ: Ñîãëàñíà, ÷òî «Ãîëóáÿòíÿ…» —
íå òàêàÿ óæ è äîáðàÿ êíèãà. Íî ýòî êàñàåòñÿ ìíîãèõ
ïðîèçâåäåíèé Êðàïèâèíà, îñîáåííî ïîñëåäíèõ. Âåç-
äå ãåðîè áîðþòñÿ ñî çëîì, ìóæàþò â ýòîé áîðüáå, è —
êàê íåèçáåæíîñòü — òåðÿþò ÷àñòè÷êó áåççàáîòíî-
ñòè, äåòñòâà.

Ïëîõî? Âîçìîæíî. À èíà÷å íå ïîëó÷àåòñÿ. Èíà÷å
íå âûæèòü. Ïóñòü óæ ëó÷øå æèâóò íà ñâåòå ýòè ñëàâ-
íûå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, ïóñòü îíè óæå íå ñîâñåì
äåòè, ïîòîìó ÷òî íàó÷èëèñü íå ïðîùàòü, íàó÷èëèñü
äðàòüñÿ, è åñëè íóæíî — óáèâàòü.

Íî îíè ïîáåäèëè, è îíè îñòàëèñü ñ íàìè. Ýòî îïðàâ-
äûâàåò âñå.

Ñ.Ê.: Íå ñîãëàñåí. Íî äîêàçàòü íè÷åãî íå ñìîãó, ïî-
òîìó ÷òî òóò êàæäûé äîëæåí ðåøàòü ñàì äëÿ ñåáÿ...

Ìàðèÿ Òðîèöêàÿ: Äðóçåé õâàòàåò, åñòü è íàñòîÿ-
ùèå, òå, ñ êåì õîðîøî è â ðàäîñòè, è â ãîðå, ÷òî íå ïðå-
äàäóò â áåäå è ïðîñòî áóäóò ðÿäîì â îáû÷íîé æèçíè.
À âîò òàêîé ÿñíîñòè è îòêðîâåííîñòè âñå ðàâíî íå
õâàòàåò.

Ñ.Ê.: Âîò òóò òû î÷åíü ïðàâà... Íî òàê óæ íàøå îá-
ùåñòâî ïîñòðîåíî, ÷òî ýòîãî âñåãäà áóäåò íå õâàòàòü.
È áóäóò âñåãäà ëþäè èñêàòü âûõîä — êòî â êíèãàõ,
êòî â ñåêòàõ, à êòî è âîîáùå ñ àâòîìàòîì â ðóêàõ.
Ýòî-æ ëþäè...

ß âîò òóò íåäàâíî åùå ôðàãìåíò «Ãîëóáÿòíè…» îò-
õâàòèë, âòîðóþ ÷àñòü íà÷àë. ×òî èíòåðåñíî — âòîðàÿ
÷àñòü âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà (òî áèøü «ÿ»), à îñòà-
ëüíûå — îò òðåòüåãî... Âûõîäèò, ÷òî ýòèì ïðèåìîì
êàê áû «âåñ» Ãåëüêè â ðîìàíå óâåëè÷èâàåòñÿ — â ãå-
ðîè ìåòèò âî ãëàâå ñ ßðîì... È çàñòàâèëî ýòî ìåíÿ çà-
äóìàòüñÿ íàä íåñêîëüêî ñòðàííîé êîíöîâêîé — à ïî-
÷åìó èìåííî ãàëàêòèêà? Ïî÷åìó íå âåòåðîê êà-
êîé-íèáóäü, èëè, ÷òîá âîîáùå æèâîé Ãåëüêà îñòàëñÿ?

È âîò ê ÷åìó ÿ ïðèøåë.
Ó Ãåëüêè äðóçåé íå áûëî. Ïîòîìó ÷òî ñàìè «äðóçüÿ»

äëÿ íåãî ïî ñóòè äåëà òàêîâûìè íå ÿâëÿëèñü. Þðêà
áûë äëÿ íåãî ó÷èòåëåì, íàñòàâíèêîì — íî íå ðàâ-
íûì. Äèñòàíöèÿ — äèñòàíöèÿ íåäîâåðèÿ (à âîò îí
ïëþíåò íà ìåíÿ è óéäåò) — ñ ïîÿâëåíèåì ßíà òîëüêî
óâåëè÷èëàñü. Ïîòîìó ÷òî ñàìî îòíîøåíèå ê äðóæáå ó
íåãî òàêîå: ìîé äðóã, íèêîìó íå îòäàì, âöåïëþñü çó-
áàìè è áóäó äåðæàòüñÿ çà íåãî äî ñìåðòè…

À â îòíîøåíèÿõ ìåæäó âåòåðêàìè îñíîâîé ñëóæèò
äðóæáà. Íå òàêàÿ, êàê ïîíèìàåò Ãåëüêà, à êîëëåêòèâ-
íàÿ — îíè âñåãäà ëåòàþò ñòàéêàìè, è ïðàçäíèêè êàæ-
äûé ãîä îòìå÷àþò âñå âìåñòå... Ãåëüêå ïðîñòî áûëî
áû ñëèøêîì òÿæåëî æèòü ñðåäè íèõ. Íå áûë áû îí
ñ÷àñòëèâ. Ðîëü îäèíîêîé ãàëàêòèêè, ÷åëîâåêà-ãàëàê-
òèêè åìó ãîðàçäî áîëüøå èäåò... Ìíå òàê êàæåòñÿ.

Îëüãà Ïðÿæíèêîâà: Ìàøà, à òåáå íå ïîêàçàëîñü â
ïðîöåññå ÷òåíèÿ «Ãîëóáÿòíè…», ÷òî ßðîñëàâ êà-
êîé-òî… íó, íåäîñòàòî÷íî óìíûé è ñîîáðàçèòåëü-
íûé, ÷òî ëè? Ìíå êàæåòñÿ, ÿ áû íà åãî ìåñòå â öåëîì
ðÿäå ñëó÷àåâ äåéñòâîâàëà áû íå òàê, è ìíîãèå çàãàä-
êè Ïëàíåòû ìîæíî áûëî áû ðàçãàäàòü áûñòðåå è, ñî-
îòâåòñòâåííî, áûñòðåå ñïàñòè äåòåé — åñëè áû ßð
ïðîÿâèë áîëüøóþ ñîîáðàçèòåëüíîñòü è íàõîä÷è-
âîñòü è îáðàùàë áû âíèìàíèå íà íåêîòîðûå ìîìåí-
òû, íà êîòîðûå îí âíèìàíèÿ íå îáðàòèë. Äà, åìó íè-
êòî íè÷åãî íå ìîã èëè íå õîòåë îáúÿñíèòü, ìíîãèå
óõîäèëè îò ðàçãîâîðà, íî âåäü íå òîëüêî èç ðàçãîâî-
ðîâ ìîæíî ÷åðïàòü èíôîðìàöèþ! Åñòü æå ìàññà êîñ-
âåííûõ èñòî÷íèêîâ! À ó Êðàïèâèíà íå âèäíî, ÷òîáû
ßð ïîëüçîâàëñÿ êàêèìè-òî êîñâåííûìè èñòî÷íèêàìè
èíôîðìàöèè è ñ èõ ïîìîùüþ ëîãè÷åñêèì ïóòåì äåëàë
âûâîäû. Âåäü îí æå ïðîôåññèîíàëüíûé èññëåäîâà-
òåëü, ó íåãî, ïî èäåå, äîëæíî áûòü âûñîêî ðàçâèòî ëî-
ãè÷åñêîå ìûøëåíèå è âñÿêèå òàì èññëåäîâàòåëüñêèå
íàâûêè. Åñëè òåáå èíòåðåñíî, ÿ ïðèâåäó â ñëåäóþ-
ùåì ïèñüìå êîíêðåòíûå ïðèìåðû, à ïîêà ëèøü îäíî
ìîå îáùåå âïå÷àòëåíèå. À îáùåå âïå÷àòëåíèå ìîæíî
îáúÿñíèòü íà òàêîì ïðèìåðå: âîò, êîãäà ÿ ÷èòàþ, ñêà-
æåì, äåòåêòèâû À. Ìàðèíèíîé, òî â ãëàâíîé ãåðîèíå
Êàìåíñêîé âèæó ñëåäîâàòåëÿ-ïðîôåññèîíàëà, à âîò
ßð îòíþäü íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèÿ èññëåäîâàòå-
ëÿ-ïðîôåññèîíàëà, ñêîðåå, íàîáîðîò — âîçíèêàåò
âïå÷àòëåíèå, ÷òî åãî èíòåëëåêò íàõîäèòñÿ íà óðîâíå
êàêîãî-òî ñëåñàðÿ-àëêîãîëèêà ñ ÷åòûðüìÿ êëàññàìè
îáðàçîâàíèÿ (íó, òóò ÿ, êîíå÷íî, íåìíîãî óòðèðóþ, íî
òåì íå ìåíåå). È âîò ìíå èíòåðåñíî, òàêîå âïå÷àòëå-
íèå òîëüêî ó ìåíÿ, èëè ó äðóãèõ, ÷èòàâøèõ ïîâåñòü,
òîæå òàêîå? Ñàìà ïîâåñòü èçóìèòåëüíà. ß ÷èòàëà åå
çàïîåì, íî… îíà áûëà áû åùå áîëåå çàìå÷àòåëüíîé,
íà ìîé âçãëÿä, åñëè áû îäèí èç åå ãëàâíûõ ãåðîåâ —
ßðîñëàâ, ïðîèçâîäèë áû âïå÷àòëåíèå áîëåå óìíîãî è
ìóäðîãî ÷åëîâåêà, âûñîêîïðîôåññèîíàëüíîãî èñ-
ñëåäîâàòåëÿ… À òàê äàæå ïðÿìî õî÷åòñÿ ïåðåïèñàòü
ïîâåñòü íà ñâîé ëàä, íåñêîëüêî èçìåíèâ äàííîãî
ãåðîÿ. •
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áîëüøèíñòâî èç àêòèâíî íå ïðèåìëþùèõ åãî êíèã
ïîäñîçíàòåëüíî ðóêîâîäñòâóþòñÿ òîëüêî ëèøü ñîá-
ñòâåííîé òîñêîé, Òîñêîé íåóìåíèÿ. Âèäåòü ñâåò çà
îêíîì — íåñîâåðøåííûé, íåçàòåéëèâûé, íî ñâåò —
è íå âîéòè â íåãî... Íå òâîå, íå òåáå. À ðàç òàê — ó ñî-
âåòñêèõ ñîáñòâåííàÿ ãîðäîñòü, Óæî ìû âàì ïîêà-
æåì... È ïîêàçûâàþò, áëàãî ïîâîäîâ áîëåå ÷åì
äîñòàòî÷íî.

* * *

Âîò è âñå. Íåþáèëåéíàÿ ïîëó÷èëàñü ñòàòüÿ. Ñóì-
áóðíàÿ è íåëîãè÷íàÿ, íàâåðíîå. Òîëüêî ïîâòîðþ ñíî-
âà. ß î÷åíü ìíîãèì â ñåáå îáÿçàí ýòîìó ÷åëîâåêó. È
òàê æå ñêàæóò òûñÿ÷è ðàçáðîñàííûõ ïî ñâîèì íîðêàì
è äûðêàì ëþäåé ñ ðàç è íàâñåãäà èçìåíåííûì ñîçíà-
íèåì. Ìîæåò ëè ëþáîé èòîã ëþáîé æèçíè áûòü áîëåå
äîñòîéíûì?

Ñ äíåì ðîæäåíüÿ! •

Ñåðãåé Óòêèí

ÈÇÁÀÂÈ, ÁÎÆÅ…
Îõîõîíþøêè… Ñêîëüêî óæå ðàçíûõ ñòàòåé, ïëîõèõ

è õîðîøèõ, ìíå äîâåëîñü ïðî÷èòàòü ïî ñëó÷àþ þáè-
ëåÿ Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à Êðàïèâèíà. Àâòîðû ñòà-
òåé, ëþäè ðàçíîãî âîçðàñòà, ïðîôåññèè, âåðîèñïîâå-
äàíèÿ ïèñàëè îá îäíîì — î ñâîåé áëàãîäàðíîñòè ïè-
ñàòåëþ, ÷üè êíèãè äàþò âîçìîæíîñòü âåðíóòüñÿ â òîò
ìèð, èç êîòîðîãî ìû ðàíî èëè ïîçäíî óõîäèì: ýòî ìèð
íàøåãî äåòñòâà. Ñëîâà â ýòèõ ñòàòüÿõ ðàçíûå, íî ÷óâ-
ñòâà îäèíàêîâûå. È òîëüêî ñòàòüÿ Åâãåíèÿ Ìóøòàÿ,
îïóáëèêîâàííàÿ â îäèííàäöàòîì íîìåðå æóðíàëà
«Ïèòåðbîîk», ðåçêî âûäåëÿåòñÿ íà ýòîì ôîíå. Åé-áî-
ãó, ëó÷øå áû àâòîð âñå æå ïîäîæäàë ñ ïóáëèêîâàíèåì
ñòàòüè, à åùå ëó÷øå — íå ïå÷àòàë âîâñå. Ïî÷åìó? Ïî-
ïðîáóþ îáúÿñíèòü.

Íåäîóìåíèå îò ñòàòüè âîçíèêàåò ñ ñàìîãî íà÷àëà
— ñ çàãîëîâêà. Âî-ïåðâûõ, íåïîíÿòíî, çà÷åì ê ñâîåé
ñòàòüå àâòîð ïðèëåïèë íàçâàíèå èçâåñòíîé ñêàçêè.
Âî-âòîðûõ, î÷åíü äîëãî ãîñïîäèí Ìóøòàé ñåòóåò: çà-
áûëè, ìîë… À êòî çàáûë? Ìîñêîâñêàÿ òóñîâêà? Ïðà-
âèòåëüñòâî? Ñâîè ñîáðàòüÿ ïî ïåðó? Íó, ê òóñîâêå íè
Êðàïèâèí, íè äðóãèå ïîðÿäî÷íûå ëþäè íèêàêîãî îò-
íîøåíèÿ íèêîãäà íå èìåëè. È åñëè Ìîñêâà øóìíî
ïðàçäíóåò þáèëåé Ìàðêà Çàõàðîâà, òî ÷òî ðàññòðàè-
âàòüñÿ? Ïóñòü èõ ñåáå òåøàòñÿ, î ñîáñòâåííîé ñìåëî-
ñòè ãîâîðÿò, íàãðàäû âðó÷àþò. ×òî áóäóò ïîìíèòü
ëþäè ÷åðåç ëåò …äöàòü? Óâåðåí, ÷òî íå ïûøíûå þáè-
ëåè ñ áîãàòûìè äàðàìè è ëæèâûìè äèôèðàìáàìè. Î
Âëàäèñëàâå Êðàïèâèíå íàøè äåòè áóäóò ñóäèòü ïî
äåñÿòêàì ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, ïî åãî ñòèõàì è ïåñ-
íÿì, íà ýòè ñòèõè íàïèñàííûì… Ïî îãðîìíîìó êîëè-
÷åñòâó ôèëüìîâ (äà-äà, èìåííî ôèëüìîâ!), ñíÿòûõ
îòðÿäîì «Êàðàâåëëà» ïî ñöåíàðèÿì ñàìîãî Êðàïèâè-
íà. Íàêîíåö, ïî ñàìîé «Êàðàâåëëå» — ëåãåíäàðíîìó
ïèîíåðñêîìó îòðÿäó, ñîçäàííîìó â äàëåêèå øåñòèäå-
ñÿòûå ãîäû Âëàäèñëàâîì Êðàïèâèíûì, è äàâøåìó ïó-
òåâêó â æèçíü íåñ÷åòíîìó êîëè÷åñòâó äåòñêèõ îòðÿ-
äîâ, âîçíèêøèõ â ñàìûõ îòäàëåííûõ óãîëêàõ òîãäàø-
íåãî Ñîþçà ÑÑÐ. Ìíîãèå îòðÿäû âñêîðå ðàññûïàëèñü,
íî ãîðàçäî áîëüøå îòðÿäîâ è ñàìà «Êàðàâåëëà» âû-
æèëè è äåéñòâóþò äî ñèõ ïîð. Ñêîëüêî ðåáÿò îòçàíè-
ìàëèñü â «Êàðàâåëëå» çà ýòè òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò,
ñðàçó è íå ñîñ÷èòàòü… È íàïëåâàòü ñ âûñîêîé êîëî-
êîëåíêè íà çàáûâ÷èâîñòü ñâåðäëîâ÷àíèíà Åëüöèíà,
êîòîðûé íàâåðíÿêà áûë íàñëûøàí îá îòðÿäå — â
òðóäíûå äëÿ «Êàðàâåëëû» âðåìåíà êëÿóçû ìåñòíûõ
«àêòèâèñòîâ» äîõîäèëè è â îáêîì ïàðòèè… Íó, íå

äàëè ìåäàëüêó, ìàøèíêó íå ïîäàðèëè… Äà íóæíî àá-
ñîëþòíî íå çíàòü Êðàïèâèíà è åãî êíèã, ÷òîáû íå ïî-
íèìàòü — íå âîçüìåò îí íè òîãî, íè äðóãîãî, õîòÿ îí è
íå Ñîëæåíèöûí, è íå Ðîêôåëëåð. Âåäü, â îòëè÷èå îò
ìíîãîóâàæàåìîãî Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à, Êðàïèâèí
èç Ñîþçà íå óåçæàë è ïðåëåñòè íàøèõ «ìóäðûõ ðóêî-
âîäñòâ» óæ ñêîëüêî ëåò èñïûòûâàåò íà ñîáñòâåííîé
øêóðå. Ê òîìó æå Êðàïèâèí ïðîñòî ôèçè÷åñêè íå
ïîäõîäèò íà ðîëü «ïðèäâîðíîãî ïèñàòåëÿ» — õðîìî-
ñîìíûé íàáîð ó íåãî íå òîò. È ñ áëàãîñîñòîÿíèåì
Âëàäèñëàâó Ïåòðîâè÷ó íå ïîâåçëî — çà âñå òðóäû
ïèñàòåëü ïîëó÷èë ìèçåðíóþ ïåíñèþ, õîòÿ, ïî åãî æå
ñîáñòâåííûì ñëîâàì, íàëîãîâ âûïëàòèë ñòîëüêî, ÷òî
öåëûé àâòîïàðê «ìåðñåäåñîâ» ïðèîáðåñòè ìîæíî. À
òóò åùå è íå÷èñòîïëîòíûå äèðåêòîðà íåêîòîðûõ èç-
äàòåëüñòâ ïîïðîñòó «êèíóëè» ïèñàòåëÿ, íå çàïëàòèâ
íè êîïåéêè çà óæå îòïå÷àòàííûå è ïðîäàííûå êíèãè.
Íî íå òîò ÷åëîâåê Êðàïèâèí, ÷òîáû æäàòü ïîäà÷åê
ñâåðõó — èíà÷å êàê îí ïîñìîòðèò â ãëàçà òåì ðåáÿ-
òàì, êîòîðûì ìíîãî ëåò ãîâîðèë î ÷åñòíîñòè, ïîðÿ-
äî÷íîñòè, ñàìîñòîÿòåëüíîñòè? Âîçüìèòå ëþáóþ êíè-
ãó Êðàïèâèíà — â íèõ ïðåäàòåëüñòâî âñåãäà ñòðàø-
íåå ñìåðòè. À èäòè è ïðîñèòü ïîäà÷êó îò âëàñòü èìó-
ùèõ — ýòî è åñòü äëÿ Êðàïèâèíà ïðåäàòåëüñòâî âñåé
ñâîåé æèçíè. Â îòëè÷èå îò òîãî æå Çàõàðîâà, ñíÿâøå-
ãî ôèëüì ïî ïüåñå Øâàðöà «Äðàêîí» è ïðè ýòîì óïî-
äîáèâøåãîñÿ àðõèâàðèóñó Øàðëåìàíþ…

Äà ïðîñòèò ìåíÿ ÷èòàòåëü çà èçëèøíþþ ïàôîñ-
íîñòü, íî íàáîëåëî. Âîò âåäü ìîäó âçÿëè — ðàññûïà-
òüñÿ â ëþáåçíîñòÿõ è ïðè ýòîì áèòü èñïîäòèøêà, ñçà-
äè. Èìåííî òàê ã-í Ìóøòàé ïîñòóïàåò â ñâîåé ñòàòüå,
ñïåðâà ïðèçíàâàÿñü, ÷òî Êðàïèâèí «î÷åíü âî ìíîãîì
ìåíÿ ñäåëàë», à çàòåì îáâèíÿÿ ïèñàòåëÿ âî âñåõ
ñìåðòíûõ ãðåõàõ — îò õàëòóðû è ïàôîñíîñòè äî ïðÿ-
ìîëèíåéíîñòè è îòñóòñòâèÿ ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà.
Âîèñòèíó, «áîéòåñü äàíàéöåâ, äàðû ïðèíîñÿùèõ»…
Îõ, Ãîñïîäè, íó ïî÷åìó äëÿ âûñòàâëåíèÿ ñîáñòâåííî
«ÿ» ã-íó Ìóøòàþ îáÿçàòåëüíî ïîòðåáîâàëîñü èìÿ
Êðàïèâèíà? Âåäü ìîæíî áûëî è êîãî-òî äðóãîãî âû-
áðàòü, áîëåå èìåíèòîãî, õîòÿ áû òîãî æå Ìàðêà Çàõà-
ðîâà. Èëè Åâãåíèé íàäåÿëñÿ, ÷òî ñòàòüþ íè ñàì Êðà-
ïèâèí, íè åãî äðóçüÿ è ïîêëîííèêè íå óâèäÿò? Óâèäå-
ëè âåäü… Íó, äà Áîã åìó ñóäüÿ. Òîëüêî õî÷åòñÿ çàìå-
òèòü — âðÿä ëè êíèãè Êðàïèâèíà îêàçàëè íà ã-íà
Ìóøòàÿ òàêîå âëèÿíèå. Íè â îäíîé êíèãå Êðàïèâèí
íå ó÷èë íàïàäàòü ñçàäè, íå ó÷èë ïðåçèðàòü ñâîåãî
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ó÷èòåëÿ.
Åùå ÿ íèêàê â òîëê âçÿòü íå ìîãó — íó ïî÷åìó ìíî-

ãèå êðàïèâèíñêèå ôàíàòû òàê ñòàðàþòñÿ íàïÿëèòü íà
Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à ìàñêó ãóðó. Äåëî äàëüøå çà-
õîäèò — êðàïèâèíñêàÿ òåîðèÿ Âåëèêîãî Êðèñòàëëà,
îïèñàííàÿ â ðÿäå ïðîèçâåäåíèé, äëÿ íåêîòîðûõ ñòà-
ëà ïðîñòî ñâÿùåííûì Ïèñàíèåì! È ñàì Êîìàíäîð
(çâàíèå Â.Ï. Êðàïèâèíà â «Êàðàâåëëå») óæå ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ ýòàêèì ïðîðîêîì Ìîõõàìåäîì èëè Èîàí-
íîì Ïðåäòå÷åé, åñëè óãîäíî. Íàñòóïèë íà ýòè ãðàáëè
è Åâãåíèé Ìóøòàé, çàãîâîðèâøèé î ñîçäàíèè óæå öå-
ëîé ðåàëüíîñòè. Ïðàâäà, íàäî îòäàòü äîëæíîå, îáî-
æåñòâèòü îíóþ ðåàëüíîñòü Åâãåíèé íå ïûòàåòñÿ,
äàæå âñåðüåç ïðèíèìàòü íå õî÷åò. Íàñòîëüêî íå õî-
÷åò, ÷òî ñâèñòÿùèå ïóëè ó ãîëîâ ìàëü÷èøåê è ãèáåëü
áåäíÿãè ïåòóõà ó íåãî âûçûâàåò ñìåõ. Íó âîò íå ìî-
æåò ÷åëîâåê îòëè÷èòü íåðåàëüíîñòü ñîáûòèé îò ðåà-
ëüíîñòè ýìîöèé. Ó Êðàïèâèíà ìåòêî ñêàçàíî: «Âåäü
íå äàøü æå ÷åëîâåêó ñâîè ãëàçà…» È íåðâû, ýìîöèè
ñâîè äàòü íåâîçìîæíî, êàæäûé ÷óâñòâóåò òîëüêî ñàì,
è ÑÎ×ÓÂÑÒÂÓÅÒ òîæå ñàì. È åñëè ÷åëîâåê íå ìîæåò
ïî÷óâñòâîâàòü ñòðàõ ãåðîÿ çà ïàðàëèçîâàííîãî îòöà,
íåíàâèñòü ê ñòðåëÿþùèì óëàíàì, ãîðå ïî ïîãèáøåìó
Ïåòüêå-Êðèãåðó… Íó ÷òî òóò åùå ñêàæåøü? Ïèñàòåëü
ïëîõî íàïèñàë? À âåäü Åâãåíèé óòâåðæäàåò, ÷òî ìûñ-
ëè è ÷óâñòâà Êðàïèâèíà áëèçêè ê åãî, Åâãåíèÿ, ìûñ-
ëÿì. Ê òîìó æå áîëüøèíñòâî ÷èòàþùèõ «Êðèñòàëë»
êàê ðàç ÷óâñòâóþò, ñîïåðåæèâàþò, äàæå ïëà÷óò —
ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë ìàëü÷èøêó-ïÿòèêëàññíèêà,
îïëàêèâàâøåãî ãèáåëü ïåòóõà. Òàê ñòîèëî ëè Åâãå-
íèþ ïåíÿòü Êðàïèâèíó çà îáìàí? Êòî êîãî ïðåäàë?
Ðàçâå Êðàïèâèí ïðèëåïèë íà ñåáÿ ÿðëûê ãóðó? Èëè
ýòî Êðàïèâèí óâëåê ÷èòàòåëÿ òîëüêî ôàíòàñòè÷åñêîé
ñòîðîíîé ñâîåãî òâîð÷åñòâà, çàñòàâèâ çàáûòü î ðåà-
ëüíîñòè? Íåò, ýòî ñäåëàë èìåííî ÷èòàòåëü, è ãîâîðèòü
çäåñü ìîæíî òîëüêî î ÑÀÌÎÎÁÌÀÍÅ. È ñòîèò ëè ãîâî-
ðèòü î ïðåäàòåëüñòâå, â êîòîðîì òàê ëåãêî óïðåêàåò
ïèñàòåëÿ Åâãåíèé? Íèêòî íå âèíîâàò, ÷òî äîâåð÷è-
âûé ÷èòàòåëü ïîâåðèë â ñóùåñòâîâàíèå Çàçåðêàëüÿ,
îêàçàâøåãîñÿ óäà÷íîé âûäóìêîé àâòîðà (â êîòîðóþ,
ìåæäó ïðî÷èì, ñàì Ìóøòàé âðîäå êàê íå âåðèò!). Íå
ñòîèò èñêàòü â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå ïîäëèí-
íîñòü ñîáûòèé — ýòî âñåãî ëèøü îòðàæåíèå íàøåé
ðåàëüíîñòè, ïðè÷åì ñ âåñüìà îãðàíè÷åííûìè âîç-
ìîæíîñòÿìè. Æèçíü íàñòîÿùàÿ âñåãäà áîãà÷å, ðåëü-
åôíåå è èíòåðåñíåå ëèòåðàòóðíîé êîïèè. Óäà÷íî
ñïëåòàòü âûäóìêó ñ ðåàëüíîñòüþ óäàåòñÿ, ïîæàëóé,
òîëüêî Âèêòîðó Êîíåöêîìó, ñîçäàâøåìó ñâîé æàíð
— ýòàêîé õóäîæåñòâåííîé äîêóìåíòàëèñòèêè.

Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü — îò÷åãî
Êðàïèâèíà òàê óñåðäíî èìåíóþò ïèñàòåëåì-ôàíòà-
ñòîì? È ïî÷èòàòåëè òàëàíòà Êðàïèâèíà, è åãî íåíàâè-
ñòíèêè óñåðäíî âåëè÷àþò ïèñàòåëÿ ôàíòàñòîì, íå
ñìóùàÿñü íè ìàññîé êíèã, àáñîëþòíî ëèøåííûõ êà-
êîé-ëèáî ôàíòàñòè÷åñêîé æèëêè, íè ñëîâ Êðàïèâè-
íà, êîòîðûå Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ àäðåñîâàë «ñåðüåç-
íîìó Àðáèòìàíó»:

«Âçÿâ îäíó èç ìîèõ áèáëèîãðàôèé (îíè åñòü â

áèáëèîòåêàõ), ã-í Àðáèòìàí ìîã áû óáåäèòüñÿ, ÷òî
ìîè «øêîëüíûå» ïðîèçâåäåíèÿ âñåãäà ÐÀÂÍÎÌÅÐÍÎ
(âûäåëåíî ìíîé — Ñ.Ó.) ÷åðåäóþòñÿ ñ êíèæêàìè
ôàíòàñòè÷åñêîãî æàíðà (à ïîðîé ýòè æàíðû òàì äàæå
ñïëåòàþòñÿ)».

Òàê-òî âîò, ãîñïîäà… Íå ñòîèò çàïèõèâàòü Êðàïè-
âèíà â êàêèå-ëèáî ðàìêè — îí äàâíî óæå èç íèõ âû-
ðîñ, ñîçäàâ íîâûé æàíð ëèòåðàòóðû, ïðåäíàçíà÷åí-
íîé êàê äåòÿì, òàê è âçðîñëûì.

Åùå îäèí ïîñòîÿííûé âîïðîñ, ïîñòîÿííî ñîïðî-
âîæäàþùèé èìÿ Êðàïèâèíà: îïàñíû ëè åãî êíèãè?
Íàâåðíîå, äà. Íî äëÿ êîãî îïàñíû ýòè êíèãè? Äëÿ äå-
òåé? Íå áîëåå, ÷åì ëþáàÿ äðóãàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà.
Âïðî÷åì, ñàì Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ âîçðàæàåò ïðîòèâ
îïðåäåëåíèÿ «äåòñêèé ïèñàòåëü», çàÿâëÿÿ, ÷òî ïèøåò
íå ñòîëüêî äëÿ äåòåé, ñêîëüêî ïðî äåòåé. Çíà÷èò,
îïàñíîñòü ïîäñòåðåãàåò âçðîñëûõ ÷èòàòåëåé? Òàê ýòî
ñìîòðÿ êàêèõ âçðîñëûõ. Êðàïèâèí, êàê âîçìóòèòåëü
ñïîêîéñòâèÿ, îïàñåí äëÿ ñåðûõ, áóäíè÷íûõ ëþäåé, íå
æåëàþùèõ âèäåòü íè÷åãî äàëüøå ñîáñòâåííîãî îãî-
ðîäà. Êàê ó÷èòåëü, îí îïàñåí íåêîòîðûì ïåäàãîãàì
(è íå òîëüêî!), æåëàþùèì âèäåòü â äåòÿõ òîëüêî ïî-
ñëóøíûõ ñëóã, ëèøåííûõ ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ. Êàê
ïèñàòåëü, Êðàïèâèí îïàñåí âñÿêîãî ðîäà õàëòóðùè-
êàì îò ëèòåðàòóðû, íàâîäíèâøèì ïðèëàâêè êíèæíûõ
ìàãàçèíîâ áåññìûñëåííîé, òóïî-àãðåññèâíîé æâà÷-
êîé äëÿ ìîçãîâ. Áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî ïîäîáíûõ Êðà-
ïèâèíó äîí-êèõîòîâ, áðîñàþùèõñÿ íà âåòðÿíûå ìå-
ëüíèöû ìåùàíñòâà è ðàâíîäóøèÿ, åäèíèöû. Èñòèí-
íûå ïîáåäèòåëè äðàêîíîâ ó íàñ, óâû, íå â ïî÷åòå…

Âîò òàêèå âîò ìûñëè âîçíèêëè ó ìåíÿ ïðè ïðî÷òå-
íèè ñòàòüè Åâãåíèÿ Ìóøòàÿ. Íåðàäîñòíûå, äà ÷òî æ
òóò ïîäåëàåøü — êàêîâà ñòàòüÿ, òàêîâû è ìûñëè.
Âïðî÷åì, ÷åãî ãðóñòèòü? Âåäü þáèëåé Âëàäèñëàâà
Ïåòðîâè÷à Êðàïèâèíà áûë òîðæåñòâåííî îòìå÷åí,
ïðè÷åì äâàæäû — ñïåðâà ñóãóáî îôèöèàëüíî â Ìó-
çåå èñòîðèè ìîëîäåæè, à ñïóñòÿ òðè äíÿ â Åêàòåðèí-
áóðãñêîì Äâîðöå ìîëîäåæè. Ñîáðàëîñü îãðîìíîå êî-
ëè÷åñòâî íàðîäó — «êàðàâåëëîâöû» ðàçíûõ ëåò, ñî-
áðàòüÿ ïî ïåðó, äðóçüÿ. È, ñëàâà Áîãó, ÷òî â ýòîò âå÷åð
íå ïðîçâó÷àëè ðå÷è, ïîäîáíûå ñòàòüå Ìóøòàÿ. Ïðàâ-
äà, äàíàéöû íà òîì âå÷åðå ïðèñóòñòâîâàëè — â ëèöå
ïðåäñòàâèòåëåé ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè, êàê ïîëî-
æåíî, ñ äàðàìè. À âå÷åð áûë ïðîñòî ïðåêðàñíûé! Íå
òàêîé ïûøíûé, êàê â Ìîñêâå, çàòî ãîðàçäî áîëåå èñê-
ðåííèé è äðóæåñêèé. Ñ ÷åì ÿ è ïîçäðàâëÿþ Âëàäèñ-
ëàâà Ïåòðîâè÷à — äàëåêî íå êàæäûé ÷åëîâåê ñìî-
æåò ñîáðàòü òàêîå êîëè÷åñòâî äðóçåé. À âåäü èõ ñ
êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå — âîò åùå îäèí
ìàëü÷èøêà îòêðûë «Ìàëü÷èêà ñî øïàãîé», à ðûæàÿ
äåâ÷îíêà óâëå÷åíà ïðèêëþ÷åíèÿìè Äæîííè è åãî
äðóçåé… ß ðàä çà íèõ è îò âñåé äóøè æåëàþ, ÷òîáû,
ïîâçðîñëåâ, èì íå ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ â ñïðàâåäëè-
âîñòè ñòðîê îäíîãî ïîýòà:

«Èçáàâè, Áîæå, îò âðàãîâ,
Íî ïðåæäå îò äðóçåé…»
À òî÷íåå — îò ëþäåé, íàçûâàþùèõ ñåáÿ äðóçüÿìè,

íî ñïîñîáíûìè â ëþáóþ ìèíóòó ïðåäàòü âñåõ. Äàæå
ñåáÿ. •
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ÌÈÐ, ÏÎ×ÒÈ
ÐÅÀËÜÍÛÉ...

ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÍÅÁÅÑÑÏÎÐÍÛÕ
ÌÛÑËÅÉ ÈÇ ÏÅÐÅÏÈÑÊÈ

ÍÀØÈÕ ×ÈÒÀÒÅËÅÉ

Ñ.Ê.: ×òî îòëè÷àåò «Ãîëóáÿòíþ» îò äðóãèõ Êðàïè-
âèíñêèõ ïðîèçâåäåíèé? Ãëàâíûé äåéñòâóþùèé ãå-
ðîé ïåðâîé êíèãè — ñêàäåðìåí ßð ÿâëÿåòñÿ êàê áû è
ñàìîñòîÿòåëüíîé ëè÷íîñòüþ — ñ «çåìíîé» ñòîðîíû,
è â òî æå âðåìÿ — âûäóìêîé, îæèâøåé ôàíòàçèåé.
Äåòè ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî èìåííî îíè âûäóìàëè ßðà, âû-
äóìàëè òàêèì, êàê îíè õîòåëè. Ïîòîìó îíè — âñå
÷åòâåðî — àáñîëþòíî ïîëíîñòüþ äîâåðÿþò åìó. È
ëþáÿò åãî. Ïîòîìó ÷òî îíè è âûäóìàëè-òî åãî, êàê
èäåàëüíîãî âçðîñëîãî, èäåàëüíîãî äëÿ íèõ, è èãðà-
ëè-òî îíè äîëãèìè âå÷åðàìè â çâåçäîëåò, ïîòîìó ÷òî
âåðèëè â ñâîþ ñêàçêó èñêðåííå, ïî-äåòñêè… È îä-
íàæäû ýòà ñêàçêà îæèëà.

Ñðàçó, ñ ïåðâûõ ñòðîê êíèãè, ÷åðåç ßðà, ÷èòàòåëü
ïîïàäàåò â ñàìûé öåíòð äðóæíîé êîìïàíèè. Îí ñàì
êàê áû ñòàíîâèòñÿ ïÿòûì, ýòî èìåííî ê íåìó îáðàùà-
þòñÿ è åìó äîâåðÿþò òðîãàòåëüíî-áåñïîìîùíûå, è â
òî æå âðåìÿ íåïîíÿòíî ñèëüíûå ãåðîè. Îíè — äåòè,
íî íå îáû÷íûå, à òàêèå, êàêèõ î÷åíü ðåäêî ìîæíî
âñòðåòèòü ñåé÷àñ. Íåîáû÷íî ÷èñòûå, íå ñêîâàííûå
öåïÿìè ñòåñíèòåëüíîñòè, è íå ïûòàþùèåñÿ êîð÷èòü
èç ñåáÿ âçðîñëûõ — òèï äåòåé, êîòîðûé ïðèíÿòî íà-
çûâàòü «êðàïèâèíñêèì»…

Êíèãà çàòÿãèâàåò â ñåáÿ, êàê ìàãíèò. Ñòðî÷êè çàêà-
ðàáêèâàþòñÿ äàëåêî, â ñàìûå óãîëêè äóøè, è çàñòðå-
âàþò òàì íàâñåãäà. È âñå áû õîðîøî, åñëè áû íå…

Âîò èç-çà ýòîãî «íå» ÿ è ñ÷èòàþ «Ãîëóáÿòíþ…» íå
î÷åíü äîáðîé êíèãîé. Õîðîøåé — äà. Èíòåðåñíîé —
òîæå. À âîò ïî ïîâîäó äîáðîòû… Ñëèøêîì óæ âñå
ïåðåìåðåíî äî êàïëè — ñêîëüêî àâòîð õîðîøåãî
äàåò â íà÷àëå, ñòîëüêî îí è îòáèðàåò ïîçæå.

È ìèð «Ãîëóáÿòíè…» ïîëó÷èëñÿ èç-çà ýòîãî î÷åíü
óæ ëîãè÷íûì, ðàöèîíàëüíûì. Ïî÷òè ðåàëüíûì…

À îñîáåííî ðåàëüíûì ïîëó÷èëîñü â íåì çëî. Òîëü-
êî âîò âûðàæàåòñÿ îíî òóò íå òîëüêî â âèäå íåíàâèñ-
òè ëþäåé äðóã ê äðóãó, èëè êàêèõ-ëèáî åùå ëþäñêèõ
ïîðîêàõ, à åùå è â âèäå ìàíåêåíîâ, ïðåñëåäóþùèõ
ãåðîåâ áóêâàëüíî ïîâñþäó.

Êàê ìîæíî áîðîòüñÿ ñ íåíàâèñòüþ? Ìîæíî ðàçãëà-
ãîëüñòâîâàòü íà ýòó òåìó î÷åíü äîëãî, íî òàê íè÷åãî è
íå ïðèäóìàòü. Ïîòîìó ÷òî ëþäè ìîãóò áîðîòüñÿ ñ ëþ-
áûì âíåøíèì âðàãîì, íî ñ ñàìèìè ñîáîé îíè áîðîòü-
ñÿ íèêîãäà âñåðüåç íå ñòàíóò. «Âîçëþáè áëèæíå-
ãî…» — ñîâåò, êîòîðûé î÷åíü ðåäêî êòî âîïëîùàåò
â æèçíü.

«ÃÎËÓÁßÒÍß ÍÀ ÆÅËÒÎÉ ÏÎËßÍÅ»
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õîðîøî). Êðàïèâèí æå äîêàçûâàåò, ÷òî íåëüçÿ ðîäè-
òåëüñêóþ ëþáîâü (òåïëî) çàìåíèòü èíòåðíàòñêèì
âîñïèòàíèåì (êñòàòè, ýòà òåìà ÷àñòî ïðîõîäèò ÷åðåç
ïðîèçâåäåíèÿ Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à — ðåáåíîê
ëþáèò ëþáûõ ðîäèòåëåé è òÿíåòñÿ ê íèì, õîòÿ ÷àñòî è
ïðåäïî÷èòàåò áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè íàõîäèòüñÿ â
äðóãîì ìåñòå).

Èíòåðåñíî, ÷òî äîñòàòî÷íî áîëüøàÿ ÷àñòü äåÿòåëü-
íîñòè ñàìîãî Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à áûëà íàïðàâëå-
íà íà ñîçäàíèå «Êàðàâåëëû», âíóòðåííÿÿ æèçíü êî-
òîðîé, â òîì ÷èñëå è äåÿòåëüíîñòü âçðîñëîé ÷àñòè ñî-
ñòàâà (ó÷èòåëÿ!) — êàê ðàç è íàïðàâëåíà íà ïðîöåññ
âîñïèòàíèÿ, îñòàëüíîå (êàê ìíå êàæåòñÿ) âî ìíîãîì
— ëèøü ìåòîäû. Åñëè æå ïðîàíàëèçèðîâàòü (õîòÿ áû
íàâñêèäêó) ïðîèçâåäåíèÿ Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à,
÷àñòî âèäíû ìîìåíòû, êîãäà ìîìåíòû âîñïèòàíèÿ ãå-
ðîè ïîëó÷àþò èìåííî âíå äîìà (êëóá, äðóæåñêàÿ
êîìïàíèÿ âî ãëàâå ñî âçðîñëûì ëèäåðîì, äâîþðîä-
íûé áðàò, æèâóùèé îòäåëüíî...).

Òàê ÷òî, âèäèìî, íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ íåò — â
ëþáîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î âîçìîæíîñòè è óìåíèè ëþ-
áèòü è ÷òî-òî ïåðåäàâàòü äåòÿì. Åñëè ýòî äåëàþò ðî-
äèòåëè — ïðåêðàñíî, åñëè îíè ýòîãî íå äåëàþò, íå
óìåþò èëè íå ëþáÿò — ðåáåíîê ïîïàäàåò â ñôåðó
âëèÿíèÿ äðóãîãî âçðîñëîãî, ïðè÷åì åñòü êàê âàðèàí-
òû ïîëîæèòåëüíîãî âîñïèòàíèÿ, òàê è íàîáîðîò.

Ïðîñìîòðåë ñåé÷àñ íàïèñàííîå ñâåæèì âçãëÿäîì
[çàìåòêà äåëàëàñü ïî ìàòåðèàëàì ïåðåïèñêè —
Ðåä.]. Â îáùåì-òî, ïðîáëåìà ïðîñòà. Ðåáåíêó, íà÷è-
íàÿ ñ ìëàäåí÷åñòâà è çàêàí÷èâàÿ (ìèíèìóì!) ïîäðî-
ñòêîâûì âîçðàñòîì, ÷òîáû íîðìàëüíî ñóùåñòâîâàòü,
íåîáõîäèìî îùóùàòü ëþáîâü ê ñåáå è çàáîòó î ñåáå
(òàê ñêàçàòü, «òåïëî»). Êðîìå òîãî, äëÿ ðàçâèòèÿ ðå-
áåíêó íåîáõîäèì «îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ».

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, êîãäà ãîâîðÿò î íåîáõîäèìîñòè
âîñïèòàíèÿ â ñåìüå, îñîçíàííî èëè íåîñîçíàííî
èìåþò â âèäó æèòåéñêèé îïûò, ñîãëàñíî êîòîðîìó
íèêòî íå áóäåò ëþáèòü ðåáåíêà, êðîìå (èëè ëó÷øå)
åãî ðîäèòåëåé. Ýòà ëþáîâü è äàñò ðåáåíêó òî íåîáõî-
äèìîå òåïëî, êîòîðîå ïîòîì îí ñàì ïåðåäàñò ñâîèì
äåòÿì (ýòî òîæå îòäåëüíûé ðàçãîâîð). Âñå ýòî âåðíî.
Ìàëî òîãî, èìååòñÿ ìàññà ïðèìåðîâ, êîãäà äåòè òÿ-
íóòñÿ ê ñîâåðøåííî îïóñòèâøèìñÿ ðîäèòåëÿì, ïîòî-
ìó ÷òî èìåííî ñ íèìè ó íèõ ñâÿçàíî îùóùåíèå òåïëà
è ëþáâè è çàùèùåííîñòè ðàííåãî âîçðàñòà (êîòîðûé
äåòè, êàê ïðàâèëî, ïðîâîäÿò â ïîñòîÿííîì êîíòàêòå ñ
ìàòåðüþ) — òàêàÿ, êàê ïðàâèëî íåîñîçíàííàÿ,
ïðèâÿçàííîñòü.

Â òî æå âðåìÿ, õî÷ó çàìåòèòü, èìååòñÿ ðÿä ïðèìå-
ðîâ, êîãäà äåòè òî÷íî òàê æå òÿíóòñÿ ê ëþäÿì, ïðè-
íÿâøèì ó÷àñòèå â èõ âîñïèòàíèè, èëè ïðîñòî ïî êà-
êèì-òî ïðè÷èíàì çàìåíèâøèì ðîäèòåëåé. Ïðè÷åì,
÷åì â áîëåå ðàííåì âîçðàñòå ïðîèñõîäèëî çàìåùå-
íèå, òåì êðåï÷å ýòà ïðèâÿçàííîñòü. Åñòåñòâåííî, ýòî
ÿâëåíèå âî ìíîãîì òåì áîëüøå ïðîÿâëÿåòñÿ, ÷åì áî-
ëüøå òåïëà ïîëó÷èë ðåáåíîê â ïåðèîä ôîðìèðîâà-
íèÿ ñâîåé ýìîöèîíàëüíîé ñôåðû. ×àñòü ïñèõîëîãîâ
âêëþ÷àåò â ýòîò ïåðèîä áåðåìåííîñòü. ß íå ãîâîðþ

óæå î òàêèõ ïðèìåðàõ, êîãäà â óñëîâèÿõ èíòåðíàòà
ïðîèñõîäèëà ðåàáèëèòàöèÿ äåòåé, èìåþùèõ ïñèõîò-
ðàâìû, íàíåñåííûå ðîäèòåëÿìè (â ýòîì ñìûñëå çàìå-
÷àòåëåí ïðèìåð Áåòåëüãåéçå!).

×òî êàñàåòñÿ ïðèìåðà äëÿ ïîäðàæàíèÿ, òî òóò åùå
ïðîùå. Â ðàííåì âîçðàñòå ýòî, êàê ïðàâèëî, ðîäèòåëè
èëè ëèöà, èõ çàìåùàþùèå. Â áîëåå ïîçäíåì — ëèáî
ðîäèòåëè, ëèáî, åñëè ðåáåíêà ýòîò ïðèìåð íå óñòðàè-
âàåò (â ïðè÷èíû âäàâàòüñÿ íå áóäåì), êòî-òî íà ñòî-
ðîíå (âíå ñåìüè) — ñî âñåìè ïîëîæèòåëüíûìè (èëè
îòðèöàòåëüíûìè) ïîñëåäñòâèÿìè.

×òî êàñàåòñÿ èíòåðíàòîâ (ÿ íå áóäó òðîãàòü íàøó
ñîâðåìåííóþ îòå÷åñòâåííóþ ñèñòåìó — î íåé è ãî-
âîðèòü íå èìååò ñìûñëà, ýòà ñèñòåìà, â áîëüøèíñòâå
ñëó÷àåâ, áåçóñëîâíî, êàëå÷èò ðåáåíêà)... Èñõîäÿ èç
òîãî æå æèòåéñêîãî îïûòà, ëþäè íåðåäêî çàìå÷àþò,
÷òî îäíîãî âçðîñëîãî íèêîãäà íå õâàòèò íà ìíîãèõ
ðåáÿò. È ýòî òîæå ïðàâèëüíî. Êñòàòè, â îïèñàííîé
Ñòðóãàöêèìè ñèòóàöèè Ó÷èòåëü ðàáîòàë èìåííî ñ íå-
áîëüøîé ãðóïïîé, êðîìå òîãî, ïðîãîâàðèâàåòñÿ, ÷òî
ó÷èòåëåé âñåãäà íå õâàòàåò…

Â ëþáîì ñëó÷àå, ìíå êàæåòñÿ, äàííûé ñïîð áåñ-
ïðåäìåòåí è íå èìååò ñìûñëà. Òî, ÷òî äóìàåò Âëàäèñ-
ëàâ Ïåòðîâè÷, îí ñàì ñêàçàë â ñâîèõ êíèãàõ (èëè åùå
ñêàæåò). À ÷òî êàñàåòñÿ èíòåðíàòîâ «ïî Ñòðóãàöêèì»,
òî â îáîçðèìîì áóäóùåì îíè âîçíèêíóòü íå ìîãóò.
Äàííàÿ ñèñòåìà îáó÷åíèÿ è âîñïèòàíèÿ (ïðè÷åì íå
îáÿçàòåëüíî âñåîáùàÿ — ÿ íå ïîìíþ ó Ñòðóãàöêèõ
óêàçàíèé íà òî, ÷òî â èíòåðíàòàõ îáó÷àëèñü ÂÑÅ ðåáÿ-
òà, âîçìîæíî, ýòî êàñàëîñü äåòåé, ó êîòîðûõ ðîäèòåëè
íà äàííûé ìîìåíò îòñóòñòâóþò — êàê, ïî êðàéíåé
ìåðå, ó îäíîãî èç îáèòàòåëåé 18-é êîìíàòû Àíüþäèí-
ñêîé øêîëû — ó Ëèíà), ìîæåò ñ îäèíàêîâûì óñïåõîì
ïðèìåíÿòüñÿ è ïðè ïðîæèâàíèè ðåáÿò äîìà.

Â ëþáîì ñëó÷àå, ïîâòîðÿþñü, ïîäîáíàÿ ñèñòåìà â
îáîçðèìîì áóäóùåì íåâîçìîæíà, ò.ê. â êàêîì-òî
ñìûñëå îíà ÿâëÿëàñü îäíèì èç êóëüòóðíûõ èíñòèòó-
òîâ ñìîäåëèðîâàííîãî Ñòðóãàöêèìè îáùåñòâà. È â
äðóãîì îáùåñòâå âîñïðîèçâåäåíà áûòü íå ìîæåò. Ýòî
áóäåò óæå äðóãàÿ ñèñòåìà, äðóãàÿ êóëüòóðà, è ò.ä. Ïî-
ýòîìó íå èìååò ñìûñëà îáñóæäàòü Àíüþäèíñêèé èí-
òåðíàò (êñòàòè, â òåêñòå «Ïîëäíÿ» íàçâàííûé
øêîëîé).

Âîîáùå Áîðèñ Íàòàíîâè÷ ïðàâ, êîãäà ãîâîðèò, ÷òî
íå íóæíî ñåáÿ îáìàíûâàòü — åñëè íå ìîæåì îáåñïå-
÷èòü ãóìàíèñòè÷åñêèé ïðîãðåññ, íå÷åãî îá ýòîì è
«ðàçãëàãîëüñòâîâàòü». Òåì áîëåå ñõåìû, îáåñïå÷èâ-
øåé áû âîñïèòàíèå ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ (ïðè ýòîì
íà áàçå íàøåãî, ñåãîäíÿøíåãî îáùåñòâà, è èìåííî
ïîêîëåíèÿ, à íå îòäåëüíûõ, ðåäêèõ åãî ïðåäñòàâèòå-
ëåé) áîëåå íðàâñòâåííûì, ãóìàííûì è ò.ä., íà ñåãîä-
íÿøíèé ìîìåíò íå ïðåäëîæåíî (èëè ïðîñòî ÿ î íåé
íè÷åãî íå çíàþ) — ñëåäîâàòåëüíî è íå÷åãî
îáñóæäàòü.

Îáñóæäàòü ñòîèò êîíêðåòíûå ñõåìû.

• 664033, Èðêóòñê-33, à/ÿ 23
• ostin@mail.ru
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ÏÎ×ÒÈ ËÈ×ÍÎÅ…
Þëèÿ Íàëáàíäÿí

Ïîìíèòå, íàâåðíîå — îáúÿâëåíèå î ïîäãîòîâëåí-
íîì â «Ëîöìàíå» «òðåõòîìíèêå ñòèõîòâîðåíèé Âëà-
äèñëàâà Êðàïèâèíà»? Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ äîâîëüíî
÷àñòî áåðó â ðóêè ýòè òðè êíèæå÷êè. Ñåðîâàòàÿ áóìà-
ãà, ìÿãêàÿ îáëîæêà, îáúåì îò 80 äî 100 ñòðàíèö…
«Âåñüìà ïîëíîå ñîáðàíèå… ñòèõîâ ïðîçàèêà Âëà-
äèñëàâà Êðàïèâèíà, êîòîðûé ïîíèìàåò, ÷òî îíûå ñòè-
õè ìîãóò èìåòü ëèøü áèîãðàôè÷åñêèé, èñòîðèêî-áû-
òîâîé, ñåìåéíûé è ïðî÷èé, íî íèêàê íå ëèòåðàòóðíûé
èíòåðåñ»… Íå õî÷ó ñóäèòü î ëèòåðàòóðíûõ äîñòîèí-
ñòâàõ ñòèõîâ, íî ëè÷íî ìíå îíè ïîìîãàþò ìãíîâåííî
ïåðåíåñòèñü â âîëøåáíóþ ñòðàíó Äåòñòâà, ê âîçäóø-
íûì çìåÿì è çàðîñøèì óçêîêîëåéêàì, ê êîñîìó ïëåò-
íþ, ãäå òåðïåëèâî áóäóò æäàòü ÷åðíûå ëîøàäè —
«Äîáðûå, ñìåëûå, áûñòðûå, ðîñëûå. ×åðíûå — ÷òîá
íå óâèäåëè âçðîñëûå». Â ìèð, ãäå êàæäàÿ âñòðå÷à
îáîðà÷èâàåòñÿ íåîæèäàííîé ðàäîñòüþ:

Òîíêèå, êàê ïàóòèíêè,
Ñïëåëèñü äâå ðàçíûõ òðîïèíêè.
È ñòàëî âñå ïî-äðóãîìó,
È ñòàëè íà ñâåòå äðóçüÿ…
Â òå äíè, êîãäà «Õîðîøî, ÷òî åñòü âåëîñèïåä. Íî

ãëàâíîå, ÷òî åñòü íà ñâåòå Âîâêà!»
Äà, ïî÷òè ñ êàæäîé ñòðàíèöû íàïîìèíàåò î ñåáå ñó-

ðîâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí íå
óñòàåò íàïîìèíàòü, ÷òî Äåòñòâî íåîáõîäèìî çàùè-
ùàòü — è, ïðåæäå âñåãî, îò ïðåäàòåëüñòâà «óìíûõ
âçðîñëûõ», îò ðàâíîäóøèÿ. Íàïîìèíàåò — è çàñòàâ-
ëÿåò çàäóìûâàòüñÿ îá îòâåòñòâåííîñòè:

Êàê æå óáåðå÷ü ìíå âàñ
Îò áåäû, îò ãîðÿ?
Êàê çàêðûòü ñîáîþ âñåõ âàñ îò îãíÿ?

ß øåï÷ó óïðÿìî, ÿ ñ ñóäüáîþ ñïîðþ:
«Áåëàÿ ëîøàäü — ãîðå íà ìåíÿ…»
Èñêðåííÿÿ áîëü çâó÷èò êàê â ñòóäåí÷åñêèõ ñòðîêàõ

(«Èç çàòðàâëåííûõ â äåòñòâå âîë÷àò Âûðàñòàþò
æåñòîêèå âîëêè»), òàê è â ïîñëåäíèõ, íå íóæäàþ-
ùèõñÿ â êîììåíòàðèÿõ:

Çàáðûçãàí êðàñíûì âåñü òåëåýêðàí,
È ìàëü÷èê ìîë÷à çàæèìàåò ðàíó.
È êàæåòñÿ: îòêðîåøü â âàííîé êðàí —
È íå âîäà, à êðîâü ïîéäåò èç êðàíà.
Ìîæåò, èìåííî ýòà áîëü — ïðè÷èíà ïîÿâëåíèÿ ïî-

ñëåäíèõ êíèã Êðàïèâèíà, íåîäíîçíà÷íûõ, ñïîðíûõ,
íå âñåãäà çàâåðøåííûõ è ïðîäóìàííûõ äî êîíöà, ïî
ìíåíèþ äàæå ñàìûõ ïðåäàííûõ ïîêëîííèêîâ?

Åñòü â ýòèõ êíèãàõ øóì ïàðóñîâ — íî íå òîò, ÷òî ñî-
ãðåâàåò äóøó ëþáèòåëÿìè êðàñèâîé ðîìàíòèêè, à ïî-
íèìàåìûé ëèøü òåìè, êîãî «êà÷àëî â øòîðìàõ è áðî-
ñàëî íà êàìíè è ñêàëû», êòî çíàåò, êàê «êî÷åíåþò çà-
ñòûâøèå ïàëüöû, Íàìåðòâî ñæàâøèå ìîêðûé êîíåö
ãèêà-øêîòà». Åñòü íîþùàÿ áîëü îò ïîòåðü — è íå-
èñòðåáèìàÿ âåðà â òî, ÷òî «ñêàçêà ñòàíåò ñèëüíåå
ñëåç». À åùå â ýòèõ ñáîðíèêàõ æèâóò áåëûå ëîøàäè,
ñèíèå êðàáû, îò÷àÿííûå ìàëåíüêèå êóçíå÷èêè, áà-
áóøêè ïèðàòà, òàèíñòâåííûå Êàððàìáàçàâðû… È
âñàäíèêè, ñïåøàùèå ê íàì íà ïîìîùü.

Íî â îòâåò íà òâîþ áåäó
Ýòè âñàäíèêè íå ïðèäóò.
Â æèçíè ìåñòà íåò ÷óäåñàì.
Õî÷åøü ÷óäà — áóäü âñàäíèêîì ñàì.
Ó êàæäîãî ÷èòàòåëÿ íàâåðíÿêà â ýòèõ ñáîðíèêàõ

íàéäåòñÿ ÑÂÎÅ ñòèõîòâîðåíèå, çàòðîíóâøåå êàêèå-òî
ñòðóíû èìåííî åãî äóøè. Äëÿ ìåíÿ òàêèì ñòàëî ãðó-
ñòíîå ïîñâÿùåíèå «Êîòó Ìàêñó» (÷àñòü 3, ñ.79-81).

Ðûæèé êîò óñíóë, óòêíóâøè íîñ.
Ýòî, áàáêè ãîâîðÿò, ê ìîðîçó…
À åãî õîçÿèí ïèøåò ïðîçó,
Õîòü íà ïðîçó íûí÷å êîí÷åí ñïðîñ.
Ëåãêîå èðîíè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå î íåóñèä÷èâîì

êîòå, äóøåâíîé òîñêå è âåíãåðñêîì âåðìóòå âäðóã îá-
ðûâàåòñÿ ãîðüêèìè — è îäíîâðåìåííî ñâåòëûìè, êàê
ýòî ÷àñòî áûâàåò ó Êðàïèâèíà — ñòðî÷êàìè:

Äóìàåòå, ñäàìñÿ òàê ëåãêî ÿ?..
À, äà ýòî òû ïðèøåë, ìàëûø!
Âûñïàëñÿ? À ìíå â ïîñòåëü ïîðà.
Äîñìîòðþ ïðî ëåòî ïðî áîñîå…
×òî? Â êîðìåæêå áûëî ìàëî ñîëè?
×òî òû ëèæåøü ùåêè ìíå, äóðàê…
Ñóäÿ ïî àíîíñàì, ñòèõè Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à âîé-

äóò è â íîâîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, âïóñêàåìîå Öåíò-
ðïîëèãðàôîì. Çíà÷èò, ìíîãèå, íå ñòàâøèå îáëàäàòå-
ëÿìè ýòîãî òðåõòîìíè÷êà, ñìîãóò óâèäåòü ýòè ñòðîêè,
ïðîïóñòèòü èõ ÷åðåç ñâîþ ñåðäöå… È — êòî çíàåò —
÷óòü-÷óòü èçìåíèòü ñåáÿ è îêðóæàþùèé ìèð…

«Íó, âîò è âñå. Íå íàäî áîëüøå ñëîâ». •

• 344090, Ðîñòîâ-íà-Äîíó, Çîðãå, 28/1, êâ. 166
• nalb@math.rsu.ru
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«ÂÇÐÛÂ ÃÅÍÅÐÀËÜÍÎÃÎ ØÒÀÁÀ»

Îëüãà Ñëàâíèêîâà

ÍÅÈÑÏÐÀÂÈÌÛÉ ÐÎÌÀÍÒÈÊ
Íîâóþ êíèãó Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà «Âçðûâ Ãåíå-

ðàëüíîãî øòàáà», âûïóùåííóþ èçäàòåëüñòâîì «Äåò-
ñêàÿ ëèòåðàòóðà» (1998), íå âñå ñìîãóò íàéòè íà
êíèæíûõ ïðèëàâêàõ. Ìàëî ñåãîäíÿ âåçóò èç Ìîñêâû â
ïðîâèíöèþ íå ñàìûõ êîììåð÷åñêèõ êíèã. À ýòó ïî÷è-
òàòü ñòîèò. Ïîòîìó ÷òî ðå÷ü èäåò íå òîëüêî è íå ñòîëü-
êî î «äåòñêîé ëèòåðàòóðå» — î òîì, ÷òî ëó÷øå ÷óâñò-
âóåòñÿ â äåòñòâå, íî ñîïóòñòâóåò ÷åëîâåêó âñåãäà: î
íå ñòåðòûõ ïîâñåäíåâíîñòüþ òàèíñòâåííûõ âåùàõ.

Â îäíîé èç ñòàòåé äëÿ ãàçåòû «Êíèæíûé êëóá» ÿ
óæå ñðàâíèâàëà Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà ñî Ñòèâåíîì
Êèíãîì è íàõîäèëà ìíîãî ÿðêèõ òî÷åê ñîïðèêîñíîâå-
íèÿ. Íîâàÿ êíèãà íàøåãî çíàìåíèòîãî çåìëÿêà ïîä-
òâåðæäàåò, ÷òî ðóññêèé è àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëè
òâîð÷åñêè áëèçêè. Ñòèâåí Êèíã — âîâñå íå òîò òâî-
ðåö óæàñíûõ ìîíñòðîâ, êàêèì åãî óïðîùåííî óâèäå-
ëà ðîññèéñêàÿ êðèòèêà. Ãåðîè ó íåãî, êàê è ó Êðàïè-
âèíà, — ïîäðîñòêè ëèáî âçðîñëûå, ñîõðàíèâøèå â
ñåáå ïîäðîñòêîâ. Êàæäûé ñþæåò è Êèíãà, è Êðàïèâè-
íà — ýòî ïðûæîê âåðû â íåîáû÷àéíîå. Ñâîáîäà ÷å-
ëîâåêà ïîíèìàåòñÿ êàê ñâîáîäà åãî âîîáðàæåíèÿ.
Áóêâàëüíî çà óãëîì ìîæåò îòêðûòüñÿ ïðîñòðàíñòâî,
îáëàäàþùåå íåýâêëèäîâûìè ñâîéñòâàìè. Îíî âñòó-
ïàåò ñ ÷åëîâåêîì â ñòðàííûé êîíòàêò è ïîðîé òàèò
ðîä çåðêàëà: îáðàç âîøåäøåãî. ×åëîâåê, ïîïàâøèé â
÷åòâåðòîå èçìåðåíèå, âíåçàïíî çàãëÿäûâàåò â ñåáÿ è
óçíàåò î ñåáå òàêîå, ÷òî íå ìîãëî åìó îòêðûòüñÿ â ïî-
âñåäíåâíîé æèòåéñêîé ïåñòðîòå.

Â íîâîé êíèãå Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà ÷åòâåðòîå
èçìåðåíèå — ýòî Áåçëþäíûå Ïðîñòðàíñòâà. Äâà çà-
äóøåâíûõ ïðèÿòåëÿ èç ïîâåñòè «Ñàìîëåò ïî èìåíè
Ñåðåæêà» — èíâàëèä Ðîìêà è åãî äðóã Ñåðåæêà, íåî-
áû÷íûé ïàöàí, óìåþùèé ïðåâðàùàòüñÿ â ñàìîëåò, —
íàõîäÿò ñòðàííóþ, çàáðîøåííóþ, çàðîñøóþ öâåòàìè
è òðàâîé æåëåçíóþ äîðîãó, íåèçâåñòíî êóäà âåäó-
ùóþ. Òàì â êàìåííîé áóäêå ñàì ñîáîé êà÷àåòñÿ
îãðîìíûé, î÷åíü ñòàðûé ìàÿòíèê, à ñêâîçü áåòîííóþ
òðóáó ñðåäè ñîëíå÷íîãî äíÿ âèäíî çâåçäíîå íåáî ñ
ëåòàþùåé òàðåëêîé.

Â îòëè÷èå îò Êèíãà, ðàáîòàþùåãî ñ òåìíîé ñòîðî-
íîé âîîáðàæåíèÿ, Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí ïèøåò äî-
áðóþ ñêàçêó. Íå óæàñû, íî çàìå÷àòåëüíûå ïîäàðêè
îæèäàþò äðóçåé â ñîëíå÷íîì «íèãäå». Áåçëþäíûå
Ïðîñòðàíñòâà ó Êðàïèâèíà íå ñîäåðæàò Çëà. Íàîáî-
ðîò, îíè è ñòàëè «çàêðûòûìè», ÷òîáû î÷èñòèòüñÿ îò
÷åëîâå÷åñêèõ è îò ñîáñòâåííûõ çëûõ ïðîÿâëåíèé.
Òóäà ìîæåò ïîïàñòü òîëüêî òîò, êòî íóæäàåòñÿ â ïî-
ìîùè è óòåøåíèè. Òàì îí íàéäåò ÷òî-òî î÷åíü âàæ-
íîå, íåîáõîäèìîå äëÿ ñ÷àñòüÿ. Íàâåðíîå, íèêòî åùå
íå ïðåâçîøåë Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà â óáåäèòåëüíî-
ñòè âñåãî òîãî ìàãè÷åñêîãî, ñòðàííîãî, ñòàðèííîãî,

÷òî ÿ áû íàçâàëà «âîëøåáíûìè íàó÷íûìè ïðèáîðà-
ìè». Èõ ìíîãî â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè Êðàïèâèíà, â
íîâîé êíèãå ê òàêèì ïðèáîðàì ïðèîáùåí è êîìïüþ-
òåð, ðàñïîëîæåííûé â ïîäâàëå áàøíè ìàÿêà, îáðàáà-
òûâàþùèé ñèãíàëû èç äàëüíåãî Êîñìîñà.

Áåññìûñëåííî àíàëèçèðîâàòü ïðîçó Êðàïèâèíà
áåç ó÷åòà åãî ðîìàíòè÷åñêîé ìèñòèêè, óòåêàþùåé
ìåæäó ïàëüöåâ ó òîãî, êòî ïîïûòàëñÿ áû èñêàòü â òåê-
ñòàõ ïèñàòåëÿ ïðèâû÷íûå «ñèìâîëû» èëè «ìåòàôî-
ðû». Ìåæäó òåì ýòà ìèñòèêà ïîðîæäàåò ñâîåîáðàç-
íóþ, íèêîìó, êðîìå Êðàïèâèíà äà åùå Ñòèâåíà Êèíãà,
íå ïðèñóùóþ õóäîæåñòâåííîñòü. Â ïîâåñòè «Ñàìîëåò
ïî èìåíè Ñåðåæêà» Êðàïèâèí «îòêðûâàåò» íîâûå
ñâîéñòâà ïåðñïåêòèâû. Äàæå î÷åíü áîëüøîé ïðåäìåò
íà ðàññòîÿíèè êàæåòñÿ ìàëåíüêèì — ýòî èçâåñòíî
âñåì. Íî ãåðîè ïîâåñòè îñîáåííûì óñèëèåì âîëè
óìåþò ñäåëàòü âèäèìîå — íàñòîÿùèì. Ìîãóò, íàïðè-
ìåð, âçÿòü â ðóêè ìàëåíüêóþ, êàê ìÿ÷èê, Ëóíó. Èëè
âûðàñòè âî âðåìÿ ïðåâðàùåíèÿ (â ñàìîëåò, íàïðè-
ìåð), íî îêàçàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè îò ïîðàæåííîãî
çðèòåëÿ. Ýòà èãðà ïðîñòðàíñòâîì è ïåðñïåêòèâîé îò-
÷àñòè îñâîåíà òîëüêî ïîýçèåé (íàïðèìåð, ñòèõàìè
Èîñèôà Áðîäñêîãî). Ó Êðàïèâèíà ýòà èãðà îòíþäü íå
ñàìîöåëü: åå ñàì ñîáîé «ïðèäóìûâàåò» òåêñò. Ìîæåò
áûòü, ýòî è åñòü ïðèçíàê íàñòîÿùåãî â ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðå.

Â òî æå âðåìÿ íîâàÿ êíèãà Êðàïèâèíà, êàê è ïðåäû-
äóùèå åãî ðàáîòû, ñîïðîòèâëÿåòñÿ ÷èñòî ýñòåòñêîìó
ïîäõîäó. Îíà î÷åíü «áîëüíàÿ» è âî âñåé ïðèäóìàí-
íîñòè ñâîåé — àêòóàëüíàÿ. Ñàì ïèñàòåëü îïðåäåëÿåò
åå âàæíåéøóþ òåìó êàê òåìó «Äåòè è „ãîðÿ÷èå òî÷-
êè”». Ïîâåñòü «Âçðûâ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà» (òîæå
âîøåäøàÿ â ñáîðíèê) ïåðåíîñèò «ãîðÿ÷óþ òî÷êó» â
óñëîâíóþ ñòðàíó, ãäå èäåò íåñêîí÷àåìàÿ âîéíà Èì-
ïåðèè è éîññêèõ ñåïàðàòèñòîâ. Âîéíà íàñòîëüêî
îæåñòî÷åííàÿ, ÷òî äàæå äåòè ñòàíîâÿòñÿ ñîëäàòàìè.
Òðèíàäöàòèëåòíèé Ëåí è ñîâñåì åùå ìàëåíüêèé Çîð-
êî ïðèíàäëåæàò ê ðàçíûì ëàãåðÿì. Êàæäûé èäåò ñ
òàéíûì çàäàíèåì â «ñâîé» Ãåíåðàëüíûé øòàá: íåñåò
çàïèñàííóþ â ïîäñîçíàíèè ñëîæíåéøóþ èíôîðìà-
öèþ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî Ãåíåðàëüíûé øòàá îäèí, îá-
ùèé. Òîò, êòî çàïðàâëÿåò âîéíîé, ñ÷èòàåò åå çàêîíî-
ìåðíûì è äàæå ïîëåçíûì ÿâëåíèåì, ÷åì-òî âðîäå
êðîâîîáðàùåíèÿ â îðãàíèçìå ÷åëîâå÷åñòâà. Ìàëåíü-
êèå êóðüåðû ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëè îáðå÷åíû íà
ðàññòðåë…

Â ïðîèçâåäåíèÿõ Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà íåò «èíî-
ïëàíåòíîãî» Äîáðà è Çëà: âñå ÷åëîâå÷åñêîå. Ñàì ïè-
ñàòåëü âñåãäà ñòðåìèòñÿ áûòü ñòàðøèì áðàòîì ñâîå-
ìó ÷èòàòåëþ: óòåøèòåëåì, çàùèòíèêîì, ïðîâîäíèêîì
â íåîáû÷àéíûé, ðîìàíòè÷åñêèé ìèð — âî âçðîñëûé
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íåÿâíûé è ò.ï.
[14] Äàííàÿ ïîçèöèÿ ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì ïèñà-

òåëüñêîé êîíöåïöèè ñàìîãî Ñ.Ëóêüÿíåíêî, êîòîðàÿ
íåîäíîêðàòíî è âåñüìà íàñòîé÷èâî âûðàæàëàñü â
åãî ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, â ÷àñòíîñòè, â ðî-
ìàíå «Îñåííèå âèçèòû». Àíàëèçó ýòîé êîíöåïöèè ÿ
íàäåþñü ïîñâÿòèòü ñïåöèàëüíóþ ñòàòüþ.

[15] Öèò. ïî Êðèâöóí Î.À. Ýñòåòèêà. Ì., 1998,
ñ.157. (Ëþáîïûòíî, ÷òî â äàííîé êíèãå èìåííî òà-
êàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ñîîòíîøåíèå èñêóññòâà è

äåéñòâèòåëüíîñòè ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê íàèáîëåå
ðàñïðîñòðàíåííàÿ â ýñòåòèêå).

[16] Ad hoc òåîðèÿ, èëè îêêàçèîíàëüíàÿ òåîðèÿ —
â ìåòîäîëîãèè íàóêè — òåîðåòè÷åñêîå îáúÿñíåíèå
êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ, áåç âûõîäà íà îáîáùåíèå; ïðåä-
ñòàâëÿåò ñàìûé íèçêèé ðàíã òåîðåòè÷åñêîãî
îáúÿñíåíèÿ. •

• 248016, Êàëóãà, óë.Ëåíèíà, 27, êâ.46

Åñëè íå ìîæåì îáåñïå÷èòü ãóìàíèñòè÷åñêèé ïðîãðåññ, íå÷åãî îá ýòîì è «ðàçãëàãîëüñòâî-
âàòü». Òåì áîëåå ñõåìû, îáåñïå÷èâøåé áû âîñïèòàíèå ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ áîëåå íðàâñò-
âåííûì, ãóìàííûì è ò.ä., íà ñåãîäíÿøíèé ìîìåíò íå ïðåäëîæåíî.

ÍÅ ÍÓÆÍÎ ÑÅÁß ÎÁÌÀÍÛÂÀÒÜ
ïîäîáíàÿ ñèñòåìà â îáîçðèìîì áóäóùåì íåâîçìîæíà

Äåíèñ Èâàíîâ

Ïðî÷èòàë «Ãîëîñ» ¹ 9. Î÷åíü ðàäóåò ðàçíîîáðàçèå
è íàñûùåííîñòü òåì. Ïî êðàéíåé ìåðå òðè èç íèõ
ìåíÿ î÷åíü çàèíòåðåñîâàëè.

Âî-ïåðâûõ —ïðî «Øòàíäàðò». Ïðåêðàñíûé ìàòå-
ðèàë, äà è äîïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ (àäðåñ ñàéòà)
— òî, ÷òî íàäî! Òåïåðü, åñëè êàê-íèáóäü ñóäüáà çàíå-
ñåò â òå êðàÿ, áóäåò ðåïåð —ìåñòî, ãäå íóæíî
ïîáûâàòü.

Âîîáùå, âîçíèêëà èäåÿ — ñîñòàâèòü ÷òî-òî òèïà
«ëîêàëüíîãî ïóòåâîäèòåëÿ ñïåöèôè÷åñêîãî òèïà».
Âåäü ó ìíîãèõ èç íàñ äîñòàòî÷íî ñõîäíûå ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ îá èíòåðåñíûõ îáúåêòàõ — îá ýòîì, íàïðèìåð,
ñâèäåòåëüñòâóþò ñòàòüè Áîðèñà Òàðàêàíîâà è åùå
íåêîòîðûå ïóáëèêàöèè â ïîñëåäíèõ íîìåðàõ «Ãîëî-
ñà». Ñîîòâåòñòâåííî, ìîæíî ïîäãîòîâèòü ñïèñêè äî-
ñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ðàçëè÷íûõ «íàñåëåííûõ ïóí-
êòîâ», ìîæíî íàïèñàòü î ñâîåì ãîðîäå, ñåëå è ò.ä., à
ìîæíî è î òîì, ÷òî ãäå-òî âèäåë. Âàæíà òóò èìåííî
«ïðèâÿçêà» îáúåêòîâ — ÷òîáû òîò, êòî ïðî÷èòàåò,
ñìîã ýòî ìåñòî íàéòè. Åñòü, âïðî÷åì, îäèí ìîìåíò.
Êàæåòñÿ ìíå, ÷òî èíôîðìàöèÿ ïîäîáíîãî ðîäà, ïîìå-
ùåííàÿ íà âñåîáùåå îáîçðåíèå, ìîæåò ïðèâåñòè ê íå
òî ÷òîáû ìàññîâîìó ïàëîìíè÷åñòâó ñêó÷àþùåãî íà-
ðîäà, íî îïðåäåëåííî ê êàêîìó-òî «âûòàïòûâàíèþ».
Ïîýòîìó, âåðîÿòíî, èìååò ñìûñë ñîñòàâëÿòü êðàòêóþ
«ïðèâÿçêó» îáúåêòîâ, áåç ëèòåðàòóðíûõ èçûñêîâ —
ïðîñòî äëÿ îïîçíàíèÿ, êîòîðàÿ õðàíèëàñü áû â ðå-
äàêöèè, è âûäàâàëàñü áû ïî ïðîñüáå ÷èòàòåëåé/ïîä-
ïèñ÷èêîâ «Ãîëîñà». À ëèòåðàòóðíîå îïèñàíèå ìîæíî
áûëî áû ïå÷àòàòü â «Ãîëîñå». Ê òîìó æå êðàòêèé ðàñ-
ñêàç, íå ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ïóáëèêàöèè, ìíîãèì
ïðîùå ñîñòàâèòü — êàê áû ìåíüøå îòâåòñòâåííîñòü
çà ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî. [Ðåäàêöèÿ ïðèñîåäèíÿ-
åòñÿ ê ýòîìó ïðåäëîæåíèþ è ïðåäëàãàåò âñå

ìàòåðèàëû íàïðàâëÿòü ïî óêàçàííûì íèæå àäðåñàì
Äåíèñó Èâàíîâó.]

Ïðèìå÷àíèå Äåíèñà: «ß ëåòîì è îñåíüþ ÷àñòî
îòñóòñòâóþ, òàê ÷òî ÷àñòü ïî÷òû áóäåò îáðàáàòû-
âàòüñÿ â çèìíèé ïåðèîä, è ïåðåñûëàòü ëó÷øå ïî
e-mail’ó — íàäåæíåå. Ïðè îòïðàâëåíèè ïî
e-mail’ó ìàòåðèàëîâ äîæäèòåñü ïèñüìà, ïîäòâåð-
æäàþùåãî ïîëó÷åíèå. Åñëè ïîäòâåðæäåíèÿ íåò â
òå÷åíèå 3-õ íåäåëü, ïîæàëóéñòà, ïîøëèòå ïèñüìî
ñíîâà. Íå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ÷åé-òî òðóä ïðîïàë,
íå äîéäÿ äî àäðåñàòà…»

Âî-âòîðûõ — êàê âñåãäà, î÷åíü èíòåðåñíàÿ ñòàòüÿ
Áîðèñà Òàðàêàíîâà. Òàêîãî òèïà èíôîðìàöèè ìíå,
äîïóñòèì, íåäîñòàâàëî — ÿ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, ê
ñîæàëåíèþ, ñîâåðøåííî íå çíàþ — à ïîñëóøàòü
èíîãäà òÿíåò. È òàêîãî òèïà îáçîð (òåì áîëåå ñ ïðåä-
ëîæåíèåì çàïèñàòü) — ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî. Ìîëî-
äåö, Áîðèñ — õîòÿ ÿ äóìàþ, ýòî äîâîëüíî òðóäîåìêî
äëÿ íåãî — ïîëó÷èòü êàññåòû, çàïèñàòü, îòïðàâèòü…
[Á.Òàðàêàíîâ ïðîñèë ïåðåäàòü, ÷òî ýòè îïàñåíèÿ íå
èìåþò ïîä ñîáîé ìåñòà, è îí ðàä ïîìî÷ü «ëîöìàíè-
òàì» — Ðåä.]

Èíòåðåñíîé ïîëó÷èëàñü «ïîëåìèêà â îòâåòàõ íà
èíòåðâüþ» ïî âîïðîñàì âîñïèòàíèÿ, õîòÿ ìíå â êà-
êîì-òî ñìûñëå áëèæå ïîçèöèÿ Ñòðóãàöêèõ — Áîðèñ
Íàòàíîâè÷ ÷åòêî è ëîãè÷íî àðãóìåíòèðóåò ñâîè
âçãëÿäû.

Â îáùåì-òî, âèäèìî, è ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ïîçè-
öèÿìè Êðàïèâèíà è Ñòðóãàöêèõ íåò. Ñòðóãàöêèå â
ïåðâóþ î÷åðåäü ãîâîðÿò î ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà (â
äàííîì ñëó÷àå — ó÷èòåëÿ) ëþáèòü äåòåé, î åãî âîç-
ìîæíîñòÿõ ôîðìèðîâàòü èõ ïñèõèêó, ïðèâèâàòü
îïðåäåëåííûå êóëüòóðíûå è ïîâåäåí÷åñêèå íîðìû
— ò.å. î òîì, ÷òî îáû÷íî ïîäðàçóìåâàþò ïîä òåðìè-
íîì «âîñïèòàíèå». Ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî äåëàåò ýòî
Ó÷èòåëü ïðîôåññèîíàëüíî (ò.å. êà÷åñòâåííî,
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Âòîðîå. Èç ïèñåì, îïóáëèêîâàííûõ «Ãîëîñîì», ÿ
óçíàë, ÷òî ìíîãèå èç ÷ëåíîâ êëóáà ïðîÿâëÿþò èíòå-
ðåñ ê ïñèõîëîãèè. Âåðíåå äàæå íå ê ïñèõîëîãèè, à ê
åå ïðàêòè÷åñêèì ïðèëîæåíèÿì, ðàçíîãî ðîäà òåõíè-
êàì, îðèåíòèðîâàííûì íà ñàìîïîçíàíèå è èñêóññòâî
óïðàâëåíèÿ äðóãèìè ëþäüìè. Ïðè÷åì, êàê ýòî ìîæíî
çàêëþ÷èòü èç ìíîãèõ ïèñåì, êíèãè Êðàïèâèíà òàêæå
ñòàíîâÿòñÿ â ýòîò ðÿä. Äëÿ ÷èòàòåëÿ îíè ñëóæàò ñðåä-
ñòâîì îñìûñëåíèÿ, ïîíèìàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ è ñâîèõ
âçàèìîîòíîøåíèé ñ îêðóæàþùèì ìèðîì.

Êðèòè÷åñêèå ñòàòüè âûçûâàþò íåêîå èíòóèòèâíîå
îòòîðæåíèå ïîòîìó, ÷òî îíè âîñïðèíèìàþòñÿ ëèøü
êàê àáñòðàêòíîå è áåñïëîäíîå óìñòâîâàíèå, êîòîðîå
íå âíîñèò íè÷åãî íîâîãî â ñàì ïðîöåññ ìîåãî, ëè÷íî-
ãî âîñïðèÿòèÿ Êðàïèâèíà. À ðàç òàê, òî êðèòèêà íå
ñïîñîáíà ïîìî÷ü ïðîäâèíóòüñÿ â ïîíèìàíèè, è, ñëå-
äîâàòåëüíî (ýòî î÷åíü âàæíî!) â ñàìîïîíèìàíèè.
Âåäü î÷åíü ÷àñòî, ïðî÷èòàâ êàêóþ-òî êíèãó (íå îáÿ-
çàòåëüíî Êðàïèâèíà), ìû ÷óâñòâóåì ÷òî îíà, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ, «öåïëÿåò» íàñ, âõîäèò â íåêèé ðåçîíàíñ ñ
íàøèì ñîáñòâåííûì îïûòîì. Îäíàêî ýòî íå ïðèâîäèò
ê îòâåòó íà âîïðîñ, ïî÷åìó è êàê ýòî ïðîèñõîäèò.

Â ñòàòüå Ñ.Ëóêüÿíåíêî áûë ïðåäëîæåí îòâåò íà ýòîò
âîïðîñ. Ìîæåò áûòü, ñëèøêîì ïðîñòîé è íåçàòåéëè-
âûé, íî îòâåò. Ïîýòîìó äàííàÿ ñòàòüÿ è ñïîñîáñòâî-
âàëà ïðîöåññó ñàìîïîíèìàíèÿ. Áóðíûå äèñêóññèè,
êîòîðûå ðàçâåðíóëèñü âîêðóã ñòàòåé Êåðòèñà è
Â.Êàïëàíà, òàêæå áûëè íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èíè-
öèèðîâàíû ýòèì. Â íèõ ðå÷ü øëà íå î êàêèõ-òî àáñò-
ðàêöèÿõ, íå î «ðàçáîðå íà òåìû è äåòàëè», à î âåùàõ,
êîòîðûå ìîãëè áûòü íåïîñðåäñòâåííî ñîîòíåñåíû ñ
ëè÷íûì îïûòîì ïðî÷òåíèÿ, ïðîæèâàíèÿ êðàïèâèí-
ñêèõ ïðîèçâåäåíèé.

Ïîäâåäåì íåêèé èòîã: åñëè ìû äåéñòâèòåëüíî õî-
òèì, ÷òîáû «êðàïèâèíñêîå» íàïðàâëåíèå íå ïðåâðà-
òèëîñü ëèøü â èçó÷åíèå òåêñòîâ ïèñàòåëÿ êàê òàêî-
âûõ; ÷òîáû ðåçóëüòàòû ðàáîòû â äàííîì íàïðàâëå-
íèè áûëè èíòåðåñíû êàê ìîæíî áîëåå øèðîêîìó êðó-
ãó ÷èòàòåëåé Â.Êðàïèâèíà, òî íåëüçÿ óïóñêàòü èç
âèäó èññëåäîâàíèå ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ â àñïåê-
òå èõ âîñïðèÿòèÿ ÷èòàòåëåì. Â äàííîé ñòàòüå áûëè
ïðåäñòàâëåíû ëèøü íåêîòîðûå âîçìîæíûå ïóòè, âà-
ðèàíòû ðàçâèòèÿ äàííîé ëèíèè èññëåäîâàíèé; áûë
íàìå÷åí íåêîòîðûé êîíòåêñò, â êîòîðîì ïîäîáíîå
îáñóæäåíèå ìîæåò ïðîâîäèòüñÿ, íå îáðàùàÿñü íè â
àáñòðàêòíî-èíòåëëåêòóàëüíûå ïîñòðîåíèÿ, íè â âå-
ñåëÿùèé ïóáëèêó êðèòè÷åñêèé «ñòåá».

ìàðò-èþíü, 2000
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òåðà (òåìíûé/ïëîõîé — ñâåòëûé/õîðîøèé). Åãî
ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê íåîñîçíàâàåìûé, ñêðûòûé,
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ìèð, êàêèì îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîäðîñòêó â ìå÷òàõ î
âðåìåíè, «êîãäà îí ñòàíåò áîëüøèì».

ß äóìàþ, íîâàÿ êíèãà ïèñàòåëÿ, ïîÿâèñü îíà íà
ïðèëàâêàõ â äîñòàòî÷íîì êîëè÷åñòâå è ïðè äîñòàòî÷-
íîì ðåêëàìíîì îáåñïå÷åíèè, ñóùåñòâåííî ïðèáàâè-
ëà áû åìó ÷èòàòåëåé. Íî, ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ íå

Àìåðèêà. Äà ÷òî ãîâîðèòü! Õîðîøî, ÷òî êíèãà Êðàïè-
âèíà «Âçðûâ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà» âûäâèíóòà íà ãó-
áåðíàòîðñêóþ ïðåìèþ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóñ-
ñòâà çà 1998 ãîä. •

Îïóáëèêîâàíî â ãàçåòå «Óðàëüñêèé ðàáî÷èé»
(Åêàòåðèíáóðã), 15 ÿíâàðÿ 1999 ã.

È ÊÀÆÄÛÉ ÈÇ ÍÀÑ ÁÛË ÏÐÀÂ...
Àëåêñàíäð Çîðèí

Ïîïàëñÿ ìíå â ðóêè î÷åðåäíîé «öåíòðïîëèãðàô-
ñêèé» òîì ñî «Âçðûâîì ãåíåðàëüíîãî øòàáà». Âïå-
÷àòëåíèå, êàê âñåãäà, äâîéñòâåííîå, ñëîâíî îòëè÷-
íóþ ïîâåñòü ïåðåñêàçàëè ñêîðîãîâîðêîé. Ïîõîæå,
Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ íå ìîã áû íå ïèñàòü åå, íî ïðè
ýòîì ñïåøèë ñêîðåå ñáðîñèòü ñ ñåáÿ ýòî áðåìÿ, îïà-
ñàÿñü èçëèøíå ãëóáîêî ïîãðóçèòüñÿ â èì æå ñîçäàí-
íóþ êîëëèçèþ. Ïîòîìó êàê äàé òàêîìó ñþæåòèêó ðàç-
âèâàòüñÿ ïî åãî ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé ëîãèêå, òàê
òîò÷àñ ïîëó÷èøü ñþðïðèçèê, êàê õóäîæíèê Âîëûíîâ
îò êîìïüþòåðà. Âîò Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ ïîòîìó âçÿë
è áûñòðåíüêî ñâåðíóë âñå ýòè èãðû, ïîéäÿ äàæå íà
ðèñê îòêðîâåííîãî íåïðàâäîïîäîáèÿ (âïàäó â ãðåõ
Á.Ìåõàíöåâà — «Ãîëîñ-7»): êàêèìè æå èäèîòàìè
äîëæíû áûëè áûòü ïîêîéíûå ãåíøòàáèñòû, ÷òîáû ïî-
ñëå òàêèõ ïðèãîòîâëåíèé áåçäàðíî ïðîâàëèòü âñå
äåëî, áåñöåëüíî íàðóøèâ âñþ êîíñïèðàöèþ è ñâåäÿ
âìåñòå îáîèõ «àãåíòîâ»! Õîòÿ ñàìà èäåÿ Ãåíøòàáà,
âîþþùåãî ñàìîãî ñ ñîáîé, âïîëíå äîñòîéíà íàøåãî
áåçóìíîãî âðåìåíè. Íå ñëó÷àéíî Êðàïèâèí èñïîëü-
çîâàâ åå è â æóòêîâàòîé ñêàçî÷êå â «Áàáóøêèíîì
âíóêå...». Òàì, íà ôîíå òèïè÷íî êðàïèâèíñêîé ìàñ-
êàðàäíîé ñêàçêè ïðî ðàçíîöâåòíûå êîðîëåâñòâà, îíà
âûãëÿäèò ïîñòðàøíåå, ÷åì â «Ãåíøòàáå»...

«Ãåíøòàá...» õîðîø äðóãèì — òåì, ÷òî òàì ëèøü íà-
ìå÷åíî, õîòÿ è íå ðàçâèòî — íî ñðàçó áóäèò òàêèå
áëèçêèå âîñïîìèíàíèÿ. Ñîñòîÿíèå ãðàæäàíñêîé

âîéíû. Øîðîõ çíàìåí è áëåñê ïîðòðåòîâ êàäåòñêîãî
êîðïóñà — ïðÿìèêîì èç áóëãàêîâñêîé «Áåëîé ãâàð-
äèè». È Ëåí ñ êàìíåì â ðóêå — ïðèâåò îò Ãàéäàðà?
«Ñîáàêà, íàøåë ñåáå òîâàðèùà! Áåãó íà Äîí íå ê òâî-
åìó ñîáà÷üåìó Ñèâåðñó, à ê ãåíåðàëó Êðàñíîâó!». È
äóáèíîé ïî ãîëîâå, è ïóëÿ â îòâåò… Âñå ýòî ó Âëàäèñ-
ëàâà Ïåòðîâè÷à ÿâíî ñòîÿëî ïåðåä ãëàçàìè, êîãäà îí
ñêðó÷èâàë ñþæåò, äàâèë åãî ìðà÷íóþ ëîãèêó. Ïî-
âñòðå÷àëèñü Íèêîëêà Òóðáèí è Áîðüêà Ãîðèêîâ, à
Ãåíøòàá ó êàæäîãî îêàçàëñÿ ñâîé. È çíàìåíà ñâîè,
ïðè÷åì ïîøèòûå èç îáðûâêîâ îäíîãî îáùåãî çíàìå-
íè. Êàê èç òàêîãî äåëà âûêðóòèòüñÿ? Ó íåçàáâåííîãî
Ëóêüÿíåíêî âñå ïðåäåëüíî ïðîñòî: ïîïåðåæèâàëè
ñëåãêà äëÿ ïðèëè÷èÿ è ïîøëè ðóáàòü äðóã äðóæêó,
òåì áîëåå, ÷òî âñþ êàøó çàâàðèëè ãàäêèå ìàðñèàíöû.
À Êðàïèâèí äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì,
÷òî ïîäîáíîå ðåàëüíî, ÷òî åãî ðåáÿòà ìîãóò îêàçàòü-
ñÿ â òàêîì ïîëîæåíèè, ñ òàêèì ìèëûì âûáîðîì. È áåç
âñÿêèõ ãëóïûõ ãåíåðàëîâ, èñêëþ÷èòåëüíî ñ îäíèìè
óìíûìè. È, âäîáàâîê, ñ èñêðåííåé âåðîé â òî, «÷òî
êàæäûé èç íàñ áûë ïðàâ». «Ðîìàíòèçüì». Îò òàêîãî è
Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ îòñòóïèëñÿ, íàøåë óñëîâíî-ñêà-
çî÷íûé âûõîä èç ñîâñåì íå óñëîâíîãî è íå ñêàçî÷íî-
ãî ïîëîæåíèÿ. Æàëü. Õîòÿ ïî ÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíî
— íå äàé áîã ðåøàòü òàêèå ïðîáëåìû äàæå íà
áóìàãå… •

• 305026, Êóðñê, ïð. Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, 75,
êâ.140
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ÆÅÑÒÎÊÈÉ ÎÏÒÈÌÈÇÌ
Áîðèñ Ìåõàíöåâ

Ñëîæíîå âñå æå âïå÷àòëåíèå îñòàâëÿåò
ðîìàí Êðàïèâèíà «Òðàâà äëÿ àñòåðîèäîâ».
Íà÷àëî, âûëîæåííîå â Èíòåðíåòå íà
rusf.ru/vk, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå îñîáî ñîîòâåò-
ñòâóåò äóõó âñåé âåùè.

Ïðè÷èíû ïðîñòû — çàâÿçêà ñþæåòà, ïî-
ñëåäîâàòåëüíîå çíàêîìñòâî ñ ãåðîÿìè, èõ
ñóäüáîé ìîæåò, êîíå÷íî, ïîêàçàòü ñîäåðæà-
íèå ðîìàíà, íî íå â ýòîì ñëó÷àå. ß ïîíèìàþ
ïðàâèëà èãðû, íàâÿçûâàåìûå «áóìàæíûìè»
èçäàòåëüñòâàìè, õîòÿ… õîòÿ ôðàãìåíò, âû-
ëîæåííûé «äëÿ îçíàêîìëåíèÿ», ïóáëèöè-
ñòè÷åí â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ñîäåðæàòå-
ëåí, è ñïîñîáåí îòáèòü æåëàíèå ïðî÷åñòü
ïîëíûé òåêñò ðîìàíà. Ó ìåíÿ, âïðî÷åì, íå
îòáèë. Íå æàëåþ îá ýòîì. Òàêèå äåëà.

Èòàê, â ýòîé çàãðîáíîé æèçíè íåò íè ðàÿ,
íè àäà — ïî÷òè ÷òî íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî
æèâóùèé ìîæåò âûäóìàòü ñåáå. Èëè ÷óäîì
ïðèíåñòè òóäà. «Òîëüêî ïûëü, ïûëü, ïûëü»,
êàê ïèñàë Êèïëèíã. Äàæå æèâóþ ïëàíåòó —
è òó íå íàéòè ïðèâû÷íûìè ñïîñîáàìè. Åñòü
êàêîé-òî ïðîòèâíèê, íå òâîðÿùèé îñîáûõ
ãàäîñòåé, à ïî áîëüøîìó ñ÷åòó — íå äàþ-
ùèé ñäåëàòü îêðóæàþùèé ìèð ñëèøêîì
êðàñèâûì. Íå äàþùèé çàñêó÷àòü îñîáî.
Ðàçâëåêàþùèéñÿ íà ñâîé ëàä. È åñòü ïåðñî-
íàæè, ïðîøåäøèå ÷åðåç î÷åíü óæ ìíîãîå.
Íåïðîïîðöèîíàëüíî
ìíîãîå äëÿ èõ âîçðàñòà
è ïñèõèêè. Òàê, ïî áî-
ëüøîìó ñ÷åòó îòäûõàÿ,
ìîæíî æèòü äîëãî è
ñêó÷íî. Ñêàçàíî — Ñå-
ðàÿ ïå÷àëü. Ïîêà íå íà-
ñòóïèò êðèòè÷åñêèé
ìîìåíò — õîòÿ áû
ñâîåãî ðîäà ýìîöèîíà-
ëüíàÿ «ïåðåíàñåëåí-
íîñòü». Êîãäà íàäîåäà-
åò èãðàòü íà âèðòóàëü-
íîì àêêîðäåîíå, åñòü
âèðòóàëüíûå âàðåíèêè,
ðàçâëåêàòüñÿ áîðüáîé
ñ èìèòàöèåé ñåðüåçíî-
ãî çëà… È êîãäà ïîÿâ-
ëÿåòñÿ çàöåïêà — ñëà-
áåíüêèé, íî øàíñ óéòè
ê íîâîé æèçíè. Èëè
ñòàðîé. Âåäü âñå íà÷à-
ëîñü ñ ìå÷òû çàâåñòè
åùå îäèí àòðèáóò ýòîé
ñàìîé ñòàðîé æèçíè —
ùåíêà. «Ïðîùàé. Ïî-
åçäà íå ïðèõîäÿò

îòòóäà. Ïðîùàé. Ñàìîëåòû òóäà íå ëåòÿò». À
åñëè âñå æå ïîïðîáîâàòü âåðíóòüñÿ? Âåäü
îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ ïåðñîíàæè ïîïà-
ëè òóäà, íåíîðìàëüíû ïî îáùå÷åëîâå÷å-
ñêèì ïîíÿòèÿì. È åñòåñòâåííû, ïî÷òè ñòàí-
äàðòíû — ó÷èòûâàÿ íûíåøíèå ðåàëèè æèç-
íè. È áîÿòüñÿ óæå íå÷åãî. «Ñàìîå ñòðàøíîå
óæå ïîçàäè». À ïîïðîáîâàòü… Íà âîçâðà-
ùåíèå â ïåðåëîìíûé ìîìåíò ïåðñîíàæè è
íå íàäåþòñÿ, äàæå íå äóìàþò — îíè ñàìè íå
ðàçðåøàþò ñåáå ýòîãî — õîòÿ áû âñëóõ.
Âîçâðàùåíèå ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ëèøü
òîãäà, êîãäà êîðàáëü ñîææåí — «âîïëîùå-
íèå âñåëåíñêîãî çëà» äîâîëüíî æåñòêèì ïó-
òåì âûïèõíóëî èõ íà Äîðîãó îáðàòíî. Íå çëà
ýòî ïîñòóïîê — ñêîðåå, íàîáîðîò, ñóùåñòâà,
ìÿãêî ïðèñìàòðèâàâøåãî è ðåøèâøåãî, ÷òî
óæå âñå. Õâàòèò. Íàäîåëî. Åñëè íåò âîçìîæ-
íîñòè âåðíóòü ðåáåíêà äîìîé, ïîäâåäÿ åãî ê
êàëèòêå è ïîïðîùàâøèñü, à åñòü âîçìîæ-
íîñòü ñîïðîâîäèòü åãî íà äîðîãó ê äîìó
ïîäçàòûëüíèêîì — âûáèðàòü íå ïðèõîäèò-
ñÿ. Äîáðûé ïîñòóïîê íå îáÿçàí âûãëÿäåòü
òàêîâûì ñî âñåõ ñòîðîí, à òåì, êòî ñ÷èòàåò
èíà÷å — ðåêîìåíäóþ ïîäóìàòü íàä ýòèì ñ
ðàçíûõ ïîçèöèé… È â äîâåðøåíèå — ñäå-
ëàòü íåáîëüøîé ïîäàðîê íà äîðîãó — ïî çà-
ãîòîâêå äëÿ êîðàáëèêà. Íà êðàéíèé ñëó÷àé.
Äàëüøå ãåðîÿì ïðèäåòñÿ ñïðàâëÿòüñÿ ñà-
ìèì — ïîðà óæå. Äàëüøå — Äîðîãà. È ïî-

ëàãàòüñÿ íà íåé ìîæ-
íî â îñíîâíîì íà
ñåáÿ è äðóçåé. Êàê, â
îáùåì, è âåçäå. À Äî-
ðîãà — õèòðàÿ òàêàÿ.
Äîâåëà ãåðîåâ íå äî
öåëè — à âñåãî ëèøü
äî èñïûòàíèÿ äðóæ-
áû. Îäíîãî, íî î÷åíü
âàæíîãî — ïîñêîëü-
êó åäèíñòâåííîãî è
ãëàâíîãî. È ðåøåíèå,
ïðèíÿòîå ãåðîÿìè —
óæå ãåðîÿìè —
î÷åíü ïðîñòîå. Áîðî-
òüñÿ äî êîíöà, à â
êðàéíåì ñëó÷àå —
÷òî óæ äåëàòü —
ïðîéòè ïóòü ïî-íîâî-
ìó. È ïðèíÿòîå ðåøå-
íèå óæå çíà÷èò, ÷òî
âñå, â îáùåì, êîí÷å-
íî. Ïîðà ðàññòàâàòü-
ñÿ. Íî óæ òàêàÿ øòóêà
æèçíü — ðàññòàâàòü-
ñÿ, ïîõîæå, äî íîâîé
âñòðå÷è. Î÷åíü óæ
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ñòîðîíå» è «Ãîëîñå» ïîäîáíûé ýôôåêò âîçäåéñòâèÿ
îòìå÷àëè ìíîãèå.

Ê ÷åìó æå ïðèâîäèò ýòîò ýôôåêò? Íå îêàçûâàåò ëè
íà ïñèõèêó ÷åëîâåêà ðàçðóøèòåëüíîãî âëèÿíèÿ? ß
ñêëîíÿþñü ê îòðèöàòåëüíîìó îòâåòó íà ïîñëåäíèé
âîïðîñ. Âîçäåéñòâèå êíèã Êðàïèâèíà ïîçèòèâíî
õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñìóòíûå ïåðåæèâàíèÿ, áóäó÷è
çàïå÷àòëåííûìè, âîïëîùåííûìè, îôîðìëåííûìè â
êàêîé-ëèáî ñèìâîëè÷åñêîé ñèñòåìå, óæå òåì ñàìûì
ïåðåñòàþò áûòü ïðîñòî áåñïîêîéñòâîì.

Ìíîãî ïèñàëè îá «óøèáëåííîñòè», î ïîèñêàõ Íà-
ñòîÿùåãî Äðóãà è ïðî÷èõ ïîäîáíûõ ïåðåæèâàíèÿõ.
Íå áóäó âñå ýòî âîñïðîèçâîäèòü. Âåðîÿòíî, ýòî âåðíî
â êàêîé-òî ñòåïåíè. Íî âîò ìûñëü î òîì, ÷òî âñå ýòî
áûëî ÿêîáû «âëîæåíî» â ãîëîâó êíèãàìè Êðàïèâèíà
— íåâåðíà. Ñêîðåå, êíèãè ñïîñîáñòâîâàëè îñîçíà-
íèþ äàííûõ ïåðåæèâàíèé, èõ ñèìâîëèçàöèè è êîí-
öåïòóàëèçàöèè. Äî ïðî÷òåíèÿ âñå ýòî ñóùåñòâîâàëî
ëèøü â ôîðìå ñìóòíîãî áåñïîêîéñòâà, íåïîíÿòíîãî
îùóùåíèÿ íåïîëíîòû ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ;
à ïîñëå ñòàëî õîòÿ áû ÿñíûì, ÷åãî èìåííî íåäîñòàåò.

Ðàññìîòðåíèå âîïðîñà î «òàéíå âîçäåéñòâèÿ» êíèã
Â.Êðàïèâèíà, ðàâíî êàê è äðóãèõ àâòîðîâ, áóäåò íå-
ïîëíûì, åñëè íå êîñíóòüñÿ ïðîáëåìû ñîîòíîøåíèÿ
ïðîèçâåäåíèÿ è äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòà ïðîáëåìà ÿâ-
ëÿåòñÿ äîâîëüíî çíà÷èìîé äëÿ ÷èòàòåëåé Êðàïèâèíà
è èìååò íå òîëüêî òåîðåòè÷åñêèé èíòåðåñ, íî è ïðàê-
òè÷åñêèé. Â ñàìîì äåëå, ìîæåì ëè ìû íàäåÿòüñÿ
âñòðåòèòü â æèçíè ëþäåé, ïîäîáíûõ êðàïèâèíñêèì
ãåðîÿì; îòíîøåíèÿ, ïîõîæèå íà òå, î êîòîðûõ íàïè-
ñàíî â êíèãàõ. Èëè âñå ýòî ëèøü êðàñèâàÿ ñêàçêà, íå
áîëåå òîãî. Íå óãëóáëÿÿñü ñïåöèàëüíî â àíàëèç äàí-
íîé òåìû, îòìå÷ó, ÷òî ðåøåíèå äàííîãî âîïðîñà íå
ñòîëü îäíîçíà÷íî, êàê êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä.

Êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ìíîãèå èç ÷èòàòåëåé Êðà-
ïèâèíà âñå æå íåÿâíî ïðèäåðæèâàþòñÿ ïîçèöèè:
êíèãè — ýòî îäíî, à æèçíü ñîâñåì äðóãîå.

Íàïèñàííîå íèêàê íå èçìåíÿåò äåéñòâèòåëüíîñòü. È
ïðèíèìàòü âûäóìàííîå çà ðåàëüíîñòü, «òâîðèòü ðåà-
ëüíîñòü èç êíèã» âåñüìà îïàñíî. Íà ñòðàíèöàõ «Òîé
ñòîðîíû» äàííàÿ ïîçèöèÿ áûëà àêòèâíî ïîääåðæàíà
è «îñâÿùåíà» àâòîðèòåòîì Ñ.Ëóêüÿíåíêî, ÷üÿ ñòàòüÿ
«Óøèáëåííûå îäèíî÷åñòâîì» («Òà ñòîðîíà» ¹ 8)
îêàçàëàñü âåñüìà áëèçêà ìíîãèì.

Îäíàêî, íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî ýòà ñòàòüÿ âûðàæàåò
òî÷êó çðåíèÿ Ñ.Ëóêüÿíåíêî, êîòîðàÿ íå íîñèò àêñèî-
ìàòè÷åñêîãî ñòàòóñà [14]. Âïîëíå äîïóñòèìà è ëîãè÷-
íà èíàÿ òî÷êà çðåíèÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé õóäî-
æåñòâåííûé îáðàç ìîæåò îêàçàòüñÿ áîëåå ðåàëüíûì,
÷åì ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü. ×èòàòåëè ñòðîÿò ñâîþ
æèçíü ïî îáðàçöó ïîâåäåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ (øèðå —
õóäîæåñòâåííûõ) ãåðîåâ, èíòåðïðåòèðóþò ñâîè è ÷ó-
æèå ïåðåæèâàíèÿ, èñïîëüçóÿ ñõåìû, çàèìñòâîâàí-
íûå èç êíèã è êèíîôèëüìîâ. È â ýòîì ñìûñëå ìû äåé-
ñòâèòåëüíî òâîðèì ðåàëüíîñòü èç êíèã. Ë.Òîëñòîé
êàê-òî çàìåòèë ïî ïîâîäó È.Ñ.Òóðãåíåâà, ÷òî òàêèõ
æåíùèí, êîòîðûõ îí îïèñàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
íå áûëî «íî êîãäà îí íàïèñàë èõ, îíè ïîÿâèëèñü. Ýòî
âåðíî, ÿ ñàì íàáëþäàë òóðãåíåâñêèõ æåíùèí» [15].
Åñëè íà ñâåòå ïîÿâèëèñü «òóðãåíåâñêèå æåíùèíû»,
òî ïî÷åìó áû íå áûòü «êðàïèâèíñêèì ìàëü÷èêàì»?

Êñòàòè ãîâîðÿ, äàííîå ïîëîæåíèå ìîæíî ïðèìå-
íèòü è ê âîñïðèÿòèþ òåêñòîâ Ëóêüÿíåíêî. Òåïåðü
÷óòü ëè íå êàæäûé òðåòèé, ðåøèâøèé íàïèñàòü â «Ãî-
ëîñ», ïðèçíàåòñÿ â ñâîåé «óøèáëåííîñòè». Âîò âàì
ïðèìåð ïðåòâîðåíèÿ íàïèñàííîãî â ðåàëüíîñòü: äî
ñòàòüè Ëóêüÿíåíêî íèêàêèõ «óøèáëåííûõ îäèíî÷å-
ñòâîì» íå áûëî, à ïîñëå — õîòü îòáàâëÿé. Ôàíòîì,
ïðèçðàê, òåíü, îòðàæåíèå — ïîä÷èíèë ñåáå ìûñëè,
÷óâñòâà, æåëàíèÿ. Ìû îñìûñëÿåì ñàìèõ ñåáÿ, ñòðîèì
ñâîå ïîâåäåíèå äàæå íå ïî îáðàçöó ëèòåðàòóðíîãî
ãåðîÿ, à ðóêîâîäñòâóÿñü ëèøü ñõåìàòè÷åñêèì íàáðî-
ñêîì, ýñêèçîì.

* * *

Ëþäè ëþáÿò ïîðàññóæäàòü î êðèçèñàõ. Íàâåðíîå,
ýòî ïðîÿâëåíèå êàêîãî-òî ñâîéñòâà íàøåãî óìà: íàì
ëåã÷å îñìûñëÿòü ïðîöåññû êàê ïîñëåäîâàòåëüíîñòü
ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà êðèòè÷åñêèõ ôàç. Êðîìå òîãî,
ñîñòîÿíèå êðèçèñà çàêëþ÷àåò â ñåáå íàäåæäó, à ñòà-
áèëüíîñòü — òðåâîæíûå îïàñåíèÿ. Ïî âñåé âèäèìî-
ñòè, àêòèâèçàöèÿ äåÿòåëüíîñòè «Ëîöìàíà» â ïðî-
øëîì ãîäó, â ëèöå Þ.Íàëáàíäÿí, Î.Ëîãà÷åâà, À.Êëà-
äîâîé è äðóãèõ ëþäåé, êîòîðûå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â
èçäàíèè «Ãîëîñà», áûëà ñâîåãî ðîäà ðåàêöèåé íà íå-
êîå êðèòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå êëóáà. À ïîñêîëüêó åäâà
ëè íå åäèíñòâåííûì ðåàëüíûì ïðîÿâëåíèåì êëóáíîé
äåÿòåëüíîñòè áûë àëüìàíàõ «Òà ñòîðîíà», òî ýòî è
êðèçèñ â ðàçâèòèè äàííîãî èçäàíèÿ. È êîãäà «Ãîëîñ»
ñòàë ïóáëèêîâàòü ïèñüìà, òî ñðàçó âûÿñíèëàñü âåñü-
ìà íåïðèÿòíàÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ ëè÷íî)
âåùü. Èëè äàæå äâå âåùè. Âî-ïåðâûõ, àëüìàíàõ, îêà-
çûâàåòñÿ, íå èíòåðåñåí áîëüøèíñòâó åãî ïîòåíöèà-
ëüíûõ ÷èòàòåëåé, à âî-âòîðûõ, îñîáåííî íåèíòåðåñ-
íû òå ìàòåðèàëû, êîòîðûå ïîñâÿùåíû ñîáñòâåííî
òâîð÷åñòâó Â.Êðàïèâèíà. Ëþäè íå õîòÿò êðèòèêè, îíà

èì íåèíòåðåñíà.
Ìîæíî áûëî áû êàê-òî ðàöèîíàëüíî îáúÿñíèòü

ðàâíîäóøèå ê «îòðÿäíîé» òåìàòèêå. Â êîíöå êîíöîâ,
íå òàê óæ ìíîãî ëþäåé, êòî ðåàëüíî â ýòîì íàïðàâëå-
íèè ðàáîòàåò, äà è èì ìíîãèå ìàòåðèàëû âðÿä ëè ïî-
êàæóòñÿ èíòåðåñíûìè. Íî âåäü êëóá-òî èçíà÷àëüíî
êîìïëåêòîâàëñÿ ïî åäèíñòâåííîìó ïðèçíàêó: èíòå-
ðåñ ê ïèñàòåëþ Â.Êðàïèâèíó è åãî òâîð÷åñòâó. È òåì
íå ìåíåå… Ýòî æå ïðîñòî ïàðàäîêñ êàêîé-òî!

Äîñòàòî÷íî äîëãîå âðåìÿ ÿ ëîìàë ãîëîâó íàä ýòèì
ïàðàäîêñîì, ñòðîÿ ñàìûå íåâåðîÿòíûå äîãàäêè îòíî-
ñèòåëüíî åãî ïðè÷èí. È, â êîíöå êîíöîâ, ìíå óäàëîñü
íàéòè áîëåå èëè ìåíåå ïðèåìëåìîå ðåøåíèå. Ïîìîã
ó÷åò äâóõ, âíåøíå íåïîõîæèõ, îáñòîÿòåëüñòâ.

Ïåðâîå. Íåîáû÷àéíûé ðåçîíàíñ, êîòîðûé âûçâàëî
â óìàõ è ñåðäöàõ «ëîöìàíèòîâ» ýññå Ñ.Ëóêüÿíåíêî
«Óøèáëåííûå îäèíî÷åñòâîì». Ñõîäó íàïèñàííûé,
áåç îñîáûõ ïðåòåíçèé, òåêñò, èçëàãàþùèé ïðèäóìàí-
íóþ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ õîäó, «ad hoc» òåîðèþ [16],
òåì íå ìåíåå ÿâèëñÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ íåêîòî-
ðûõ) ÷óòü ëè íå îòêðîâåíèåì!.
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ïðè âñåì èõ óâàæåíèè ê òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ) åñòü
êàêàÿ-òî óñòàíîâêà, íå ïîçâîëÿþùàÿ âçãëÿíóòü íà
íåãî ïî-íàñòîÿùåìó «âñåðüåç». Âîçüìåì äëÿ ïðèìå-
ðà âåñüìà âàæíûé â òâîð÷åñòâå Êðàïèâèíà è — â òî
æå âðåìÿ — òèïè÷íûé äëÿ ìèôîëîãèè ìîòèâ ñìåðòè,
à, âåðíåå, «ïîñëåæèçíè». Òåìà ýòà ïî÷åìó-òî ïðåä-
ñòàâëåíà â êðèòèêå â ôåëüåòîííîì êëþ÷å, íàïðèìåð,
â èçâåñòíîé ñòàòüå «Ñêèöûíûõ». Ìû íàõîäèì çäåñü
ìàññó èíòåðåñíûõ íàáëþäåíèé, êîòîðûå ïîìåùåíû â
êîíòåêñò âåñüìà èðîíè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ è, òà-
êèì îáðàçîì, öåííîñòü èõ âåñüìà ñíèæàåòñÿ. Òåì ñà-
ìûì äàííàÿ «ñòàòüÿ» ïðåâðàùàåòñÿ â ïàðîäèþ íà
êðèòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå (âîçìîæíî, ÷òî òàêîâà è
áûëà öåëü àâòîðà). Ìîë, âîò äî ÷åãî ìîæíî äîäóìàòü-
ñÿ ïóòåì ìîíòàæà öèòàò, âîëüíûõ èíòåðïðåòàöèé è
àíàëîãèé. Îáñóæäàòü òåìó «ïîñëåæèçíè» ó Êðàïèâè-
íà «âñåðüåç» îêàçûâàåòñÿ êàê-òî íå î÷åíü óäîáíî. À
âåäü ýòî ïðè òîì, ÷òî äàííûé ìîòèâ âåñüìà ñåðüåçíî
ðàçâèâàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ, âûøåäøèõ ïîñëå öèê-
ëà î Êðèñòàëëå (â îñîáåííîñòè â ñâÿçè ñ òåìàòèêîé
Áåçëþäíûõ Ïðîñòðàíñòâ).

Âòîðàÿ âàæíàÿ ÷åðòà, óêàçûâàþùàÿ íà âèçèîíåð-
ñêèé õàðàêòåð êðàïèâèíñêèõ ïðîèçâåäåíèé — áîëü-
øîå èõ ñõîäñòâî ñî ñíîâèäåíèÿìè. Òî, ÷òî ñíîâèäå-
íèÿ çàíèìàþò çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå ïè-
ñàòåëÿ — ôàêò, íå íóæäàþùèéñÿ â äîêàçàòåëüñòâàõ.
Òåì áîëåå, ÷òî è ñàì îí íåîäíîêðàòíî óêàçûâàë íà
ýòî â ñâîèõ èíòåðâüþ. Íî íàäî ïðîâåñòè ÷åòêîå ðàç-
ëè÷èÿ ìåæäó òåì ìåñòîì, êîòîðîå çàíèìàþò ñíû â
ïðîèçâåäåíèÿõ «ïñèõîëîãè÷åñêîãî» (â ñëó÷àå Êðà-
ïèâèíà — âîñïèòàòåëüíîãî) ïëàíà è òåõ, ÷òî îòíåñå-
íû íàìè ê âèçèîíåðñêèì. Â ïåðâûõ — ñíîâèäåíèÿ
ãåðîÿ âûñòóïàþò â êà÷åñòâå âåñüìà ðÿäîâîãî ïîâåñò-
âîâàòåëüíîãî ýëåìåíòà, ôóíêöèÿ êîòîðîãî ñîñòîèò â
òîì, ÷òîáû âûÿâèòü êàêèå-ëèáî çíà÷èìûå àñïåêòû
ñîçíàíèÿ ãåðîÿ (åãî îòíîøåíèÿ ê òåì èëè èíûì ëþ-
äÿì, ñîáûòèÿì; êàêèå-ëèáî ïåðåæèâàíèÿ, ñòðàõè, íà-
äåæäû). Â ñàìèõ æå ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íåò íè÷åãî,

íàïîìèíàþùåãî ñîí.
Ïîëíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó ÿâëÿþò òåêñòû

âòîðîé ãðóïïû. Ïðè èõ ÷òåíèè ñëîâíî áû ñîçäàåòñÿ
îùóùåíèå, àòìîñôåðà ñíà, ñ ïðè÷óäëèâîé ëîãèêîé
äâèæåíèÿ ñîáûòèé, êàæäîå èç êîòîðûõ êàæåòñÿ èñ-
ïîëíåííûì íåêîåãî ñìûñëà, õîòÿ è ïðîòèâîðå÷èò
îáûäåííîé, «äíåâíîé» ëîãèêå. Ñîí è ÿâü íàñòîëüêî
ïåðåïëåòåíû, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ íåðàçëè÷èìû. Ñîçäàåò-
ñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû ïåðåìåùàåìñÿ â êàêîì-òî
ìíîãîñëîéíîì, «ìíîãîýòàæíîì» ñíîâèäåíèè. Êîíå÷-
íî, íå äëÿ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ïðîèçâåäåíèé ýòî
ñâîéñòâåííî ïîëíîñòüþ. Íî â áîëüøåé èëè ìåíüøåé
ñòåïåíè ñîñòîÿíèå ñíà êîñíóëîñü êàæäîãî èç íèõ.

«Ýòî ïðîñòî ñîí. ß ðàññêàæó åãî òî÷íî, êàê âè-
äåë» — çíàìåíèòûé «çà÷èí» «Äàëåêèõ ãîðíèñòîâ»,
ìàëåíüêîé ïîâåñòè, êîòîðàÿ ëåãëà ïåðâûì êàìíåì â
ìàññèâíîå çäàíèå «âèçèîíåðñêîãî» êîðïóñà êðàïè-
âèíñêèõ òåêñòîâ. Êðèòèêà áåç îñîáîãî âîñòîðãà âîñ-
ïðèíÿëà ýòîò «îïûò», îòìåòèâ, ÷òî àâòîðñêàÿ ôàíòà-
çèÿ íå âñåãäà èìååò ÷åòêóþ õóäîæåñòâåííóþ ëîãèêó
[12]. Ïîýòîìó äàëåå «ñíîâèä÷åñêàÿ» ëîãèêà òàê èëè
èíà÷å ìîòèâèðîâàëàñü àâòîðîì (â «Íî÷è…» ýòî óæå
íå «ïðîñòî ñîí», à Ïåðåõîä). Íî, íåñìîòðÿ íà ýòó ìî-
òèâàöèþ, îíà ñîõðàíÿëàñü. Âåäü â ñóùíîñòè ñâîåé,
ñíîâèäåíèå òàêæå èìååò «ãëóáèííóþ» è «ïîâåðõíî-
ñòíóþ» ñòðóêòóðû â òîì ñìûñëå, ÷òî êàêèå-òî ïåðå-
æèâàíèÿ îôîðìëÿþòñÿ â áîëåå èëè ìåíåå ñâÿçíûé
ñþæåò, êîòîðûé ìîæåò áûòü ðàññêàçàí êàê ïîñëåäî-
âàòåëüíîñòü ñîáûòèé (ñíà÷àëà, ïîñëå ýòîãî, ïîòîì,
çàòåì, âñëåäñòâèå ýòîãî è ò.ï.). Íî íà äåëå (ïîäîáíî
ìèôó) ýòà ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îòðàæàåò îäíî è òî æå
ïåðåæèâàíèå. Ïîýòîìó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êðàïè-
âèíñêèé òåêñò è «öåïëÿåò» íàñ. Âîçìîæíî, ïîäîáíî
ñíîâèäåíèþ èëè ìèôó, îí ïîçâîëÿåò ñèìâîëè÷åñêè
âûðàçèòü, îôîðìèòü íåêèå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå äî
òîãî îäîëåâàþò íàñ â âèäå ìàëîïîíÿòíîé òðåâîãè,
ñòðàõà, òîìëåíèÿ èëè ÷åãî-òî ïîäîáíîãî.

III

Ìû ïåðåõîäèì ê ñàìîé, ïîæàëóé, îñòðîé òåìå èç
òåõ, ÷òî îáñóæäàþòñÿ â ñâÿçè ñ òâîð÷åñòâîì Êðàïèâè-
íà. Íå ÿâëÿþòñÿ ëè åãî êíèãè â íåêîòîðîì ñìûñëå
îïàñíûìè â ïëàíå èõ âîçäåéñòâèÿ íà ÷èòàòåëåé? Îò-
âå÷àÿ íà âîïðîñ, ñòîèò ñðàçó ðàçâåñòè â ýòîì îòíîøå-
íèè äâå îáîçíà÷åííûõ íàìè ãðóïïû ïðîèçâåäåíèé.

×òî êàñàåòñÿ ïðîèçâåäåíèé ïåðâîé ãðóïïû — òî
çäåñü âñå îòíîñèòåëüíî ÿñíî. Âåäü ðåøåíèå «âîñïè-
òûâàþùåé» çàäà÷è è ñîñòîèò â îïðåäåëåííîãî ðîäà
âîçäåéñòâèè íà ÷èòàòåëÿ. Âåðîÿòíî, åñëè îí, ÷èòà-
òåëü, äåéñòâèòåëüíî âîñïðèìåò ãåðîÿ êàê íåêóþ ìî-
äåëü äëÿ ïîäðàæàíèÿ, òî íèêàêèõ íåãàòèâíûõ ðåçóëü-
òàòîâ ýòî íå ïðèíåñåò. ×òî ïëîõîãî ìîæåò áûòü, â
êîíöå êîíöîâ, â òîì, ÷òîáû ÷åëîâåê íàó÷èëñÿ îòñòàè-
âàòü ñâîè ïðàâà â ïðîòèâîñòîÿíèè ïðîòèâíèêó, «ïðå-
âîñõîäÿùåì åãî ïî ñèëå è àâòîðèòåòó». Äà, ñîáñòâåí-
íî, Êðàïèâèí ïî ýòîé ÷àñòè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé ïî-
ëó÷àë îòíîñèòåëüíî ìàëî óïðåêîâ. Ðàçâå ÷òî â èç-
ëèøíåé ïðÿìîëèíåéíîñòè, äà è òî ëèøü îò îòêðîâåí-
íûõ íåäîáðîæåëàòåëåé.

×òî æå êàñàåòñÿ âòîðîé ãðóïïû ïðîèçâåäåíèé —
òóò âîïðîñ áîëåå ñëîæåí. Â ñèëó ñâîåãî õàðàêòåðà
ýòè ïðîèçâåäåíèÿ íå ðàññ÷èòàíû íà òî, ÷òîáû âû-
çâàòü ïðÿìîé âîñïèòûâàþùèé ýôôåêò. Îíè ìåíåå
îäíîçíà÷íû è îñòàâëÿþò øèðîêèé ïðîñòîð äëÿ ðàç-
ëè÷íûõ èíòåðïðåòàöèé. Áåçóñëîâíî, â íèõ âîïëîùå-
íû íåêîòîðûå ýòè÷åñêèå ïðèíöèïû, íî, êàê ïðàâèëî,
íå îíè îïðåäåëÿþò ýôôåêò âîçäåéñòâèÿ.

Êàê ñëåäóåò èç ïðèâåäåííûõ âûøå ðàññóæäåíèé
Ê.Þíãà, âèçèîíåðñêèå ïðîèçâåäåíèÿ îáðàùåíû ê íå-
îñîçíàâàåìûì, «òåìíûì» ñòîðîíàì ÷åëîâå÷åñêîé
ïñèõèêè [13]. Îíè âûçûâàþò â íàñ (ïî êðàéíåé ìåðå,
ïðè ïåðâîì ÷òåíèè) íåêîòîðûå îùóùåíèÿ, ñìóòíûå è
íåîïðåäåëåííûå ÷óâñòâîâàíèÿ. Íåðåäêî âîçíèêàåò
÷óâñòâî äèñêîìôîðòà, íåÿñíîé òîñêè, íî, â òî æå âðå-
ìÿ, íåîáû÷àéíîãî ñîîòâåòñòâèÿ ñâîåìó âíóòðåííåìó
ñîñòîÿíèþ. Ñëîâíî áû â òåêñòå ÷óäåñíûì îáðàçîì îò-
ðàçèëèñü âñå òâîè ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, íàäåæäû,
ñòðàõè, æåëàíèÿ. ß íå èìåþ â âèäó ëèøü òîëüêî ñîá-
ñòâåííûé îïûò; â ïèñüìàõ, îïóáëèêîâàííûõ â «Òîé
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ïðîñòî åé, ýòîé âñòðå÷å, ñîñòîÿòüñÿ — ïðè-
÷åì, åñëè îãëÿíóòüñÿ íà èñòîðèþ — ýòî
áûëî ñëèøêîì ïðîñòî âñåãäà…

• 347900, Òàãàíðîã, óë.Ðîçû Ëþêñåìáóðã,

46/1, êâ.63

Ñåðãåé Óòêèí

ÊÎÃÄÀ ÊÎÍ×ÈÒÑß ËÅÒÎ...
Ðåöåíçèÿ íà ïîâåñòè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà

«Ëåòî êîí÷èòñÿ íå ñêîðî» è «Ïîëîñàòûé æèðàô Àëèê»

Ìàëåíüêîå ïðåäèñëîâèå
Ñðàçó ïðèçíàþñü — ïîñëå ïåðâîãî ïðî-

÷òåíèÿ è «Ëåòî…» è «Àëèê…» îñîáîãî âîñ-
òîðãà ó ìåíÿ íå âûçâàëè. Êàê-òî íå âïèñû-
âàëèñü ýòè ïîâåñòè â óæå ñëîæèâøèéñÿ îá-
ðàç Êðàïèâèíà-ôàíòàñòà. Ñ Êðàïèâè-
íûì-ðåàëèñòîì òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ
òîæå áûëî íå òàê óæ ìíîãî. Òåì íå ìåíåå
åñòü â ýòèõ êíèãàõ ÷òî-òî òàêîå, ÷òî çàöåïè-
ëî ìåíÿ çà äóøó è çàñòàâëÿëî ñíîâà îòêðûòü
êíèãó. À ïîñêîëüêó ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ÷à-
ñòî îêàçûâàåòñÿ îøèáî÷íûì, òî ÿ âíîâü ïî-
ãðóçèëñÿ â ñòðàííûé è òðåâîæíûé ìèð…

(Â íàçâàíèÿõ ãëàâ èñïîëüçîâàíû ñòðîêè
èç ïåñíè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî «Ðàéñêèå
ÿáëîêè».)

1. «ß êîãäà-òî óìðó»
ß íå áîëüøîé çíàòîê ìèðîâîé ëèòåðàòóðû,

íî ïîêà ÷òî ìíå íå ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü êíè-
ãó, äåéñòâèå êîòîðîé íà÷èíàëîñü áû ñî
ñìåðòè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Òåïåðü òàêèõ êíèã
äâå. ×åñòíî ñêàæó — è «Ëåòî…» è «Ïîëîñà-
òûé æèðàô…»
áûëè äëÿ ìåíÿ ñî-
âåðøåííî íåîæè-
äàííûìè êíèãàìè.
Â ïåðâóþ î÷åðåäü
ïîòîìó, ÷òî â íèõ
îòêðûëñÿ ñîâåð-
øåííî íåçíàêîìûé
ìíå Êðàïèâèí —
æåñòêèé è â òîæå
âðåìÿ î÷åíü ðàíè-
ìûé ÷åëîâåê, áî-
ëåçíåííî âîñïðè-
íèìàþùèé îõâà-
òèâøåå ìèð çëîá-
íîå áåçóìèå, ëþòî
íåíàâèäÿùèé è îä-
íîâðåìåííî æàëå-
þùèé ëþäåé, ýòîìó
áåçóìèþ ïîääàâ-
øèõñÿ. È õîòÿ ñõî-
æèé íàñòðîé
âñòðå÷àåòñÿ è â
äðóãèõ ïîâåñòÿõ

Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à («Ñêàçêè î ðûáàêàõ
è ðûáêàõ», «Ïîìîãè ìíå â ïóòè»), íî ñî
ñòîëü ìîùíûì íåïðèÿòèåì ìèðîâîãî èäèî-
òèçìà â êíèãàõ Êðàïèâèíà ÷èòàòåëþ äîñåëå
ñòàëêèâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü. Âïåðâûå ãå-
ðîè âûíóæäåíû áîðîòüñÿ ñ ìèðîâûì Çëîì â
îäèíî÷êó, è óæå íèêòî íå ïðèäåò èì íà ïî-
ìîùü — íåò ðÿäîì íè äîáðîãî ìèëèöèîíå-
ðà, íè ðåøèòåëüíîãî ñêàäåðìåíà, íè ñëóæè-
òåëÿ õðàìà Äåâÿòè ùèòîâ… Áîëåå òîãî —
âïåðâûå êðàïèâèíñêèå ìàëü÷èøêè è äåâ-
÷îíêè ïîñòàâëåíû ïåðåä ñòîëü æåñòêèì âû-
áîðîì, êîãäà öåíîé ïîáåäû â áîðüáå çà
Äîáðî è Ñïðàâåäëèâîñòü ñòàíîâèòñÿ
Ñìåðòü.

2. «Ìû êîãäà-íèáóäü âñå
óìèðàåì»

Çäåñü ïðèäåòñÿ ñäåëàòü ëèðè÷åñêîå îò-
ñòóïëåíèå. Äåëî â òîì, ÷òî äî ñåé ïîðû
Ñìåðòü â êíèãàõ Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à
âñòðå÷àåòñÿ ÷àñòî, íî íà ïåðåäíèé ïëàí ýòà
ãîñïîæà ïî÷òè íå âûõîäèò, äåëàÿ ñâîå äåëî

êàê áû «çà êàä-
ðîì». Ãëàâíûå ãå-
ðîè, à âìåñòå ñ
íèìè è ÷èòàòåëü,
óçíàþò î ñìåðòè
òîãî èëè èíîãî
ïåðñîíàæà ïîçä-
íåå. Òîëèê â ïèî-
íåðñêîì ëàãåðå
óçíàåò î ñìåðòè
Êóðãàíîâà, Þëèé
Ãåíðèõîâè÷ Òîí
óåçæàåò íà îõîò-
íè÷üþ áàçó ÷òîáû
òàì ïîêîí÷èòü
ñ÷åòû ñ æèçíüþ…
Íî áûâàåò èíà÷å
— íà ãëàçàõ ÷èòà-
òåëé ãèáíåò ßøêà
Âîðîáüåâ, íåçà-
äîëãî äî ýòîãî
ñïàñøèé äâóõ ïà-
öàíÿò. Ïðÿìî ïå-
ðåä íàìè äâîå ïî-
äîíêîâ óáèâàþò
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Òîëèêà Íå÷àåâà. Ãðåìèò âûñòðåë — âåñåëûé, æèâîé
Äóã ïàäàåò çàìåðòâî, ñðàæåííûé ïóëåé ñëóã ßùåðà. È
âìåñòå ñ Çåìëåé ìû ñîäðîãàåìñÿ îò ñòðàøíîãî êîíöà
åäèíñòâåííîãî ïîëåòà â æèçíè Ãåëüêè Òðàâóøêèíà,
íå ñóìåâøåãî ñòàòü âåòåðêîì.

Íî òàêèå ïîòðÿñåíèÿ âñå æå áûëè ñêîðåå èñêëþ÷å-
íèåì, ÷åì ïðàâèëîì. Ãîðàçäî ÷àùå Ñìåðòü ïðîõîäèëà
ìèìî, õîòÿ è î÷åíü áëèçêî. Áðîøåííûé êàìåíü ïðî-
ëåòàåò ìåæäó îòöîì è Æóðêîé, Ñëàâêà áëàãîïîëó÷íî
äîíîñèò íåðàçîðâàâøèéñÿ ñíàðÿä äî âîåííîé áàçû,
ïóëÿ, ïðåäíàçíà÷åííàÿ Âèòüêå Ìîõîâó, ïðîëåòàåò
ìèìî, óíîñÿ ïðè ýòîì æèçíü ïåòóõà Êðèãåðà… Ñìåðòü
îòñòóïèëà, íî òîëüêî íà âðåìÿ.

3. «Óáèåííûõ ùàäÿò, îòïåâàþò è æàëóþò
ðàåì»

Íî âîò îíî íàñòóïèëî, ýòî âðåìÿ. È íå âàæíî â êà-
êîì îáëè÷üå Ñìåðòü ïðèøëà íà ýòîò ðàç — âûâåðíóâ-
øåéñÿ èç-çà óãëà ìàøèíîé, ïóëåé ñóìàñøåäøåãî òåð-
ðîðèñòà, ñíàðÿäîì àðìåéñêîãî ìèíîìåòà ïîä íîãè —
ðåçóëüòàò áóäåò îäèí: íà êâàäðàòíîé êàìåííîé ïëî-
ùàäêå ñíîâà ïîÿâèòñÿ íîâè÷îê…

Äóìàþ, ÷òî ëþáîé ÷åëîâåê õîòü ðàç â æèçíè çàäó-
ìûâàëñÿ ÷òî æäåò åãî ïîñëå ñìåðòè. Ðàçíûå ó÷åíèÿ è
ðåëèãèè ïî ðàçíîìó òðàêòóþò è ñàìó ñìåðòü è åå âëè-
ÿíèå íà ñóùíîñòü ÷åëîâåêà. Íèêòî èç íûíå æèâóùèõ
íà Çåìëå íå ñìîæåò ñêàçàòü — íåèçáåæíà ëè
ñìåðòü… È äàæå ñàìûå ÿðûå àòåèñòû, îòðèöàþùèå
ëþáûå ôîðìû æèçíè ïîñëå ñìåðòè, â ãëóáèíå äóøè
ëåëåþò íàäåæäó — à âäðóã?.. Âäðóã òàì âñå æå ÷òî-òî
åñòü?.. À åñëè åñòü, òî êàêîå îíî?.. È ãëàâíîå — êòî
òóäà ïîïàäåò?..

Âîâêà Ñåìûãèí, ãëàâíûé ãåðîé êíèãè «Ïîëîñàòûé
æèðàô Àëèê» óæå çíàåò îòâåòû íà âñå ýòè âîïðîñû. È
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íåò ïî òó ñòîðîíó æèçíè íè Ðàÿ ñ àí-
ãåëàìè, íè Àäà ñ åãî ÷åðòÿìè è ñêîâîðîäêàìè. À åñòü
ïîÿñ àñòåðîèäîâ, ìàëåíüêèõ êàìåííûõ ïëàíåòîê,
âðàùàþùèõñÿ âîêðóã òóñêëîãî ñîëíöà. Îò ïðèâû÷íî-
ãî ðàÿ çäåñü òîëüêî ÷óäåñíàÿ âîçìîæíîñòü âîïëî-
ùàòü ñàìûå ñìåëûå ôàíòàçèè — óñèëèåì ìûñëè
çäåñü ìîæíî ïîñòðîèòü äâîðåö ñòàðèêà Õîòòàáû÷à
èëè ïðèãîòîâèòü âêóñíåéøèå âàðåíèêè. Îò àäà ýòîò
ìèðîê óíàñëåäîâàë íåñêîëüêî áîëüøå — Ðûêêî
Àáàëäî, íàïðèìåð, êîòîðûé ñàì ñåáÿ âåëè÷àåò íå
èíà÷å êàê «íîñèòåëü ìèðîâîãî Çëà». Íî êóäà áîëåå
àäñêîé ìóêîé ñòàíîâèòñÿ Ñåðàÿ Ïå÷àëü, à òî÷íåå —
òîñêà ïî ðîäíîìó, íàñòîÿùåìó ìèðó, ïî ìàìå. Íî îá-
ðàòíîé äîðîãè íåò.

4. «Ãëÿæó — ïðåä î÷àìè íå ðàéñêîå
÷òî-òî…»

Åùå ðàç ïîâòîðþñü — âïåðâûå ãåðîè êíèã Êðàïè-
âèíà â îäèíî÷êó ðåøàþò ïðîáëåìû — ñâîè è Ìèðî-
çäàíèÿ. Ãóðñêèé è Êèìû÷, âîñêðåñèâøèå Øóðêó Ïî-
ëóøêèíà, ëèøü íàáëþäàþò ñî ñòîðîíû çà äåéñòâèÿìè
ðåáÿò. Âîâêå è ðåáÿòàì óêàçûâàþò Äîðîãó, âåäóùóþ
â ñâîé ìèð, íî ïðîéòè åå îíè ìîãóò òîëüêî ñàìè. È
äàæå íà Äîðîãå èõ ïîäêàðàóëèâàåò Ñìåðòü — â îáëè-
êå ñåðäèòîé âðà÷èõè… Òîëüêî ñàìè ðåáÿòà ìîãóò
ïðîãíàòü åå, íå îòäàòü Êèðèëëêó. È òîëüêî ðåáÿòà,

ñàìè òîãî íå âåäàÿ, ñïàñàþò Øóðêó è âñþ Çåìëþ îò
áåçæàëîñòíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ èãëû Âåñîâ.

Íî Çëî åùå íå ïîáåæäíî è âñêîðå áåðåò ðåâàíø —
óìèðàåò Øóðêà, ïîãèáàåò â äàëåêîì Èçðàèëå Ñûðàÿ
Âåðàíäà. È åñëè â ñëó÷àå ñ Øóðêîé îñòàåòñÿ òîëüêî â
áåññèëüíîé ÿðîñòè ñæàòü êóëàêè, òî äëÿ Âåðàíäû åùå
íå âñå ïîòåðÿíî — âåäü îíà óæå âîçâðàùàëàñü ñ àñ-
òåðîèäîâ. Íî îäíîé åé íè çà ÷òî íå âûáðàòüñÿ, ïîýòî-
ìó Âîâêà è Êèðèëëêà ðåøàþò îòïðàâèòüñÿ âñëåä çà
Âåðàíäîé, áëàãî ýòî íåòðóäíî…

Òàê ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ — äàæå ïîñëå ñìåðòè ìû áó-
äåì æèòü?.. Íå çíàþ. Íàä ýòèì âîïðîñîì ëîìàëè ãî-
ëîâû ñàìûå ñâåòëûå óìû ÷åëîâå÷åñòâà ñî âðåìåí
öàðÿ Ãîðîõà. Ðåçóëüòàò óæå èçâåñòåí — îòâåòà íà
ýòîò âîïðîñ íåò. È áûëî áû ïî ìåíüøåé ìåðå íàèâíî
èñêàòü îòâåò â êíèãàõ Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à. Íî âîò
÷òî èíòåðåñíî — âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì Êðàïèâèí
îòðèöàåò ôàòàëüíîñòü Ñìåðòè, åå ðàçðóøàþùåå äåé-
ñòâèå íà ëè÷íîñòü, äóøó ÷åëîâåêà. Èíà÷å áû íå âåð-
íóëñÿ ê Ðîìêå Ñìîðîäêèíó ñàìîëåò ïî èìåíè Ñåðåæ-
êà, ñáèòûé íåèçâåñòíî ÷üåé ðàêåòîé. Óõîäèò íà äðó-
ãóþ ãðàíü Êðèñòàëëà Æåíüêà, áûâøèé êîãäà-òî Ñîï-
ëèâèêîì. Ãèáåëü ëîöìàíà Ñàøêè îáîðà÷èâàåòñÿ êîø-
ìàðíûì ñíîì. È íèêòî íå óìåð… Íèêòî… À êàê æå
ßøêà Âîðîáüåâ, Òîëèê Íå÷àåâ, îñòàëüíûå?.. ß âíîâü
âûíóæäåí ñêàçàòü — íå çíàþ. Èáî çíàòü ïðîñòî íå
ìîãó. ß ìîãó òîëüêî âåðèòü… È ÿ âåðþ, ÷òî ãäå-òî,
ìîæåò íà äðóãîé ãðàíè Êðèñòàëëà, ïðèäóìàííîãî
Êðàïèâèíûì, à ìîæåò, â ìèôè÷åñêîé Íàíãèÿëëå, îïè-
ñàííîé Àñòðèä Ëèíäãðåí â «Áðàòüÿõ Ëüâèíîå ñåðä-
öå», ìû ñíîâà âñòðåòèìñÿ ñ Òîëèêîì è ßøêîé, êàê óæå
âñòðåòèëèñü ñ Ãåëüêîé è øåñòüþ áàðàáàíùèêàìè â
íîâîé, òîëüêî ÷òî ðîäèâøåéñÿ Ãàëàêòèêå. Äàæå åñëè
ýòî áóäåò íà ñòðàíèöàõ íîâîé êíèãè Âëàäèñëàâà
Êðàïèâèíà.

Ìàëåíüêîå ïîñëåñëîâèå
Êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, íîâûå ïîâåñòè Êðàïèâèíà

âûçâàëè ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå îòçûâû — îò ïîëíîãî
âîñõèùåíèÿ äî ðå÷åé î ïîëíîé íåóäà÷å ïèñàòåëÿ.
Âñå ýòî âïîëíå åñòåñòâåííî, ïîñêîëüêó êàæäûé ÷èòà-
òåëü ñìîòðèò íà êíèãó ñ âûñîòû ñâîåãî æèçíåííîãî
îïûòà, ñâîèõ óáåæäåíèé è âåðîâàíèé. Âñåì íå óãî-
äèøü. Äà, íå âñå â ýòèõ ïîâåñòÿõ ïîëó÷èëîñü, íå âñå-
ãäà âûäåðæàí ñòèëü, íî äåëî-òî íå â ýòîì. Êðàïèâèí
çàòðîíóë öåëóþ êèïó ñåðüåçíåéøèõ ïðîáëåì — îò
î÷åðåäíîãî âñïëåñêà îçâåðåëîñòè â ëþäÿõ äî…
Âïðî÷åì, íå áóäåì ãîâîðèòü î êàêîì-ëèáî ñâåðõúåñ-
òåñòâåííîì ÷óòüå Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à â âîïðîñàõ
ñòðîåíèÿ Ìèðîçäàíèÿ. À òî îïÿòü ïîéäóò ðàçãîâîðû
íåêîòîðûõ áîãîòâîðÿùèõ ïèñàòåëÿ ëè÷íîñòåé î áî-
ãîïîäîáíîñòè Êðàïèâèíà. Ýòèõ ðàçãîâîðîâ è áåç òîãî
õâàòàåò. Â êîíöå êîíöîâ, íå ðàäè áîãîñëîâñêèõ òåî-
ðèé ïèñàëèñü ýòè êíèãè. À ðàäè òîãî, ÷òîáû íå ãèáëè
ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè èç-çà ãëóïûõ èãð âçðîñëûõ
äÿäü è òåòü, çàáûâøèõ î ñâîåì äåòñòâå. È åñëè âû,
ïðî÷èòàâ êíèãó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû áðîñèòü êàìåíü â
ñòîðîíó àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà, îòáåðåòå êàìåíü
ó ðÿäîì ñòîÿùåãî ìàëü÷èøêè — çíà÷èò, âû ïîíÿëè î
÷åì ïèñàë Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí. •
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íóæäàþòñÿ â ïðîÿñíåíèè, â èíòåðïðåòàöèè. «Ïñèõî-
ëîãè÷åñêèé» òèï ïðîèçâåäåíèÿ — íå íóæäàåòñÿ â äî-
ïîëíèòåëüíîì îáúÿñíåíèè, èáî ìàòåðèàëîì åãî ñëó-
æèò òàêîé îïûò, êîòîðûé â ïðèíöèïå èìååò êàæäûé
÷åëîâåê. Â «ïñèõîëîãè÷åñêîì» ïðîèçâåäåíèè «âñå
ïîíÿòíî»; íåïîíèìàíèå âîçíèêàåò ëèøü â ñèëó âîç-
ðàñòíûõ, èñòîðè÷åñêèõ èëè êóëüòóðíûõ ðàçëè÷èé
ìåæäó îïûòîì ÷èòàòåëÿ è ïèñàòåëÿ.

«Âîñïèòûâàþùèå» ïðîèçâåäåíèÿ Êðàïèâèíà îòíî-
ñÿòñÿ êàê ðàç ê ïñèõîëîãè÷åñêîìó òèïó. Â íèõ ïèñà-
òåëü íàìåðåííî óáèðàåò áàðüåðû, êîòîðûå ìîãëè áû
ïðåïÿòñòâîâàòü ñîïðÿæåíèþ îïûòà ÷èòàòåëÿ è ñèòóà-
öèè ãåðîÿ. Äåéñòâèÿ, ïîñòóïêè ãåðîåâ, èõ ìûñëè è
÷óâñòâà ïî ïîâîäó ýòèõ ïîñòóïêîâ íå âûçûâàþò íåïî-
íèìàíèÿ (÷òî íå èñêëþ÷àåò, êîíå÷íî, èõ íåïðèÿòèÿ).
Â ýòèõ êíèãàõ íåò íè÷åãî ñêðûòîãî, òàéíîãî. Íåò òîãî,
÷òî òðåáîâàëî áû èíîãî èñòîëêîâàíèÿ, êðîìå áóêâà-
ëüíîãî. Îíè íå ðàçðóøàþò íàøå ïðåäñòàâëåíèå î
ïðèâû÷íîì õîäå âåùåé, î ïðèâû÷íîì äëÿ íàñ ìèðå.
(Êñòàòè, íèêòî èç ëþäåé, êîòîðûå îáñóæäàþò ðåàëèè
êðàïèâèíñêèõ ïðîèçâåäåíèé â êîîðäèíàòàõ «áûâàåò
— íå áûâàåò», íå âîâëåêàë â ýòî îáñóæäåíèå ïðîèç-
âåäåíèÿ ýòîãî òèïà).

Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ïðîèçâåäåíèé, îòíîñèìûõ ê
«âèçèîíåðñêîìó» òèïó âûñòóïàåò êàê ðàç òî, ÷òî â
íèõ åñòü íå÷òî, óñêîëüçàþùåå îò íàøåãî ïîíèìàíèÿ.
Ïî ïðî÷òåíèè èõ ñëîâíî áû îñòàåòñÿ êàêîé-òî «îñà-
äîê», ñâîåãî ðîäà íåóäîâëåòâîðåííîñòü. Îíè çàêëþ-
÷àþò â ñåáå íåêèé ñîáëàçí íåîïðåäåëåííîñòè; ïèñà-
òåëü êàê áóäòî ÷òî-òî ñêðûâàåò îò ÷èòàòåëÿ. Îòñþäà
ñòðåìëåíèå âûÿâèòü íåêèé ñîêðûòûé â òåêñòå ïîòåí-
öèàë. Õîòÿ áû äàæå èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ íàì, ïî-
íÿòíà, íî âñå ðàâíî: ïîëíîãî îùóùåíèÿ ïîíèìàíèÿ
íå ïðîèñõîäèò. «Â îòíîøåíèè ìàòåðèàëà ïñèõîëî-
ãè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà íå âîçíèêàåò âîïðîñ, èç ÷åãî
îí ñîñòîèò èëè ÷òî îí äîëæåí îçíà÷àòü. Íî çäåñü,
ïåðåä ëèöîì âèçèîíåðñêîãî íåðàçëîæèìîãî ïåðåæè-
âàíèÿ, ýòîò âîïðîñ âñòàåò ñàìûì íåïîñðåäñòâåí-
íûì îáðàçîì. ×èòàòåëü òðåáóåò êîììåíòàðèåâ è
èñòîëêîâàíèé; îí óäèâëåí, îçàäà÷åí, ðàñòåðÿí, íå-
äîâåð÷èâ èëè, åùå òîãî õóæå, èñïûòûâàåò îòâðà-
ùåíèå. Íè÷òî èç îáëàñòè äíåâíîé æèçíè ÷åëîâåêà
íå íàõîäèò çäåñü îòçâóêà, íî âçàìåí ýòîãî îæèâà-
þò ñíîâèäåíèÿ, íî÷íûå ñòðàõè è æóòêèå ïðåä÷óâñò-
âèÿ òåìíûõ óãîëêîâ äóøè» [6]. Íåëüçÿ, ðàçóìååòñÿ,
ãîâîðèòü î òîì, ÷òî äëÿ ëþáîãî ïðîèçâåäåíèÿ âèçèî-
íåðñêîãî òèïà ñîáëþäàþòñÿ âñå ïåðå÷èñëåííûå ýô-
ôåêòû âîñïðèÿòèÿ, íî â öåëîì ôåíîìåíîëîãèÿ îïè-
ñàíà çäåñü âåðíî.

Åùå îäèí âàæíûé ìîìåíò ñòîèò ïîä÷åðêíóòü. Ïðî-
èçâåäåíèå âèçèîíåðñêîãî òèïà äàëåêî íå âñåãäà ñî-
îòâåòñòâóåò êðèòåðèÿì «âûñîêîé ëèòåðàòóðû». È ýòî,
åñëè ñëåäîâàòü Þíãó, äàæå çàêîíîìåðíî, ïîñêîëüêó
âèçèîíåðñêèå ïåðåæèâàíèÿ (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü
ïåðåæèâàíèÿì «ïåðåäíåãî ïëàíà») âîîáùå ïðîòè-
âÿòñÿ èõ îôîðìëåíèþ ñîîáðàçíî íåêîòîðûì çàêîíàì
èñêóññòâà. Ýòî ïîçâîëÿåò ïðîÿñíèòü «òàéíó âîçäåé-
ñòâèÿ» òåõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ â îá-
ùåì-òî ìàëîõóäîæåñòâåííûìè; ýôôåêò, êîòîðûé
ñòàâèë â òóïèê ëèòåðàòóðîâåäîâ — ïî÷åìó

ïðîèçâåäåíèÿ, ñäåëàííûå âåñüìà «õàëòóðíî» è ïðåä-
ñòàâëÿþùèå ñîáîé íå áîëåå ÷åì ðàçâëåêàòåëüíîå
÷òèâî, òåì íå ìåíåå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «öåïëÿþò»
[7][8]. (Ñêàçàííîå íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ, âñëåä çà Å.Ìóø-
òàåì, îòêàçûâàþ Êðàïèâèíó â «ëèòåðàòóðíîñòè»).

Ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî ìîìåíòîâ, êîòîðûå óêàçûâà-
þò íà «âèçèîíåðñêèé» (ïî Þíãó) õàðàêòåð ïðîèçâå-
äåíèé Â.Êðàïèâèíà. Ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü çíà÷èòå-
ëüíàÿ äîëÿ â íèõ ìèôîëîãè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé.
Þíã â ñâîåì àíàëèçå îòìå÷àåò, ÷òî îáðàùåíèå ïèñà-
òåëÿ ê ìèôîëîãè÷åñêèì ìîòèâàì âïîëíå åñòåñòâåííî,
èáî ìèô êàê ðàç ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç íàèáîëåå ïðèãîä-
íûõ ôîðì âûðàæåíèÿ, âîïëîùåíèÿ, ñèìâîëèçàöèè
ýòèõ ñàìûõ «òåìíûõ» ïåðâîïåðåæèâàíèé. Ìèôîëî-
ãèÿ — ýòî íå ïðîñòî ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì ðàáîòàåò
ïèñàòåëü. «Ïðåäñòàâëÿòü ñåáå äåëî òàê, áóäòî îí
(ïèñàòåëü — Å.Ñ.) ïðîñòî ðàáîòàåò ñ ýòèì äîñòàâ-
øèìñÿ åìó ïî íàñëåäñòâó ìàòåðèàëîì, çíà÷èëî áû
âñå èñêàçèòü; íà äåëå îí òâîðèò èñõîäÿ èç ïåðâîïå-
ðåæèâàíèÿ, òåìíîå åñòåñòâî êîòîðîãî íóæäàåòñÿ
â ìèôîëîãè÷åñêèõ îáðàçàõ, æàäíî òÿíåòñÿ ê íèì êàê
ê ÷åìó-òî ðîäñòâåííîìó, äàáû âûðàçèòü ñåáÿ ÷åðåç
íèõ» [9]. Ýòè ñîîáðàæåíèÿ óêàçûâàþò òàêæå ïóòü
îáúÿñíåíèÿ òàéíû âîçäåéñòâèÿ äðóãîãî ïèñàòåëÿ —
Ä.Ð.Ð.Òîëêèåíà [10]. Îòìå÷åíî, ÷òî óñïåõ åãî ïðîèç-
âåäåíèé õîòÿ áû îò÷àñòè ñâÿçàí ñ ãðàìîòíûì èñïîëü-
çîâàíèåì ýëåìåíòîâ ìèôîëîãèè. Îäíàêî è â äàííîì
ñëó÷àå ìèôîëîãèÿ áûëà, ïî âñåé âèäèìîñòè, ëèøü
ñðåäñòâîì âûðàæåíèÿ íåêîòîðîãî âèçèîíåðñêîãî
ïåðâîïåðåæèâàíèÿ. Ýòî îò÷àñòè ïîçâîëÿåò ïðîÿñ-
íèòü ïðè÷èíó íåóäà÷è ìíîãèõ «ôýíòåçèéíûõ» àâòî-
ðîâ, êîòîðûå íàèâíî ïîëàãàëè, áóäòî áû ëèòåðàòóðíî
îáðàáîòàâ êàêîé-ëèáî èíîé ìèôîëîãè÷åñêèé ìàòå-
ðèàë (ñëàâÿíñêèé, íàïðèìåð) îíè àâòîìàòè÷åñêè
âîñïðîèçâåäóò óñïåõ Òîëêèåíà.

Ìèôîëîãè÷åñêèå ìîòèâû â ïðîèçâåäåíèÿõ Êðàïè-
âèíà íå ñòàëè ïîêà ïðåäìåòîì ñåðüåçíîãî èçó÷åíèÿ,
õîòÿ, íåñîìíåííî, îïðåäåëåííûå ñäâèãè â ýòîì íà-
ïðàâëåíèè åñòü [11]. Ïðè÷èí òîìó íåñêîëüêî, è â
ïåðâóþ î÷åðåäü ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ïèñàòåëü íå
èñïîëüçóåò êàêóþ-ëèáî èç ñóùåñòâóþùèõ ìèôîëî-
ãèé â êà÷åñòâå ìàòåðèàëà. Ñòîëü æå ìàëî ïðåäñòàâëå-
íà ó íåãî è òðàäèöèîííàÿ àòðèáóòèêà æàíðà «ôýíòý-
çè» (êîòîðûé, ïîæàëóé, íàèáîëåå îðãàíè÷åí äëÿ èñ-
ïîëüçîâàíèÿ â íåì ìèôîëîãè÷åñêèõ «ôèãóð»). Ìè-
ôîëîãè÷åñêèå ìîòèâû, ñèìâîëèêà êàê áû çàìàñêèðî-
âàíà ñëîåì óñëîâíî-ïðàâäîïîäîáíûõ îáúÿñíåíèé è
ìîòèâèðîâîê. Ïðèñóùèå ìèôó íàðóøåíèÿ ïðè÷èí-
íî-ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé, îñîáîå âíèìàíèå ê ðàçëè÷-
íûì «ïðåäåëüíûì» êàòåãîðèÿì ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ
(æèçíü, ñìåðòü, ðîæäåíèå, ëþáîâü, äðóæáà è ïð.) ìî-
òèâèðîâàíû ó Êðàïèâèíà íåêîòîðûìè «êâàçèíàó÷-
íûìè» ïîñòðîåíèÿìè òèïà «òåîðèè êðèñòàëëè÷åñêî-
ãî ñòðîåíèÿ Âñåëåííîé». Ïîýòîìó òðåáóåòñÿ ñïåöèà-
ëüíàÿ àíàëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà, ÷òîáû âûÿâèòü è çàôèê-
ñèðîâàòü ìèôîëîãè÷åñêèå ìîòèâû è ñèìâîëèêó.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò è ÷èñòî ïñè-
õîëîãè÷åñêèé áàðüåð, íå ïîçâîëÿþùèé îáñóæäàòü è
èçó÷àòü ìèôîëîãè÷åñêèå ìîòèâû ó Êðàïèâèíà. Âñå
æå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ó áîëüøèíñòâà êðèòèêîâ (äàæå
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«Â ãëóáèíå Âåëèêîãî Êðèñòàëëà» — «Ñêàçêè Áåçëþä-
íûõ Ïðîñòðàíñòâ». ×òî-òî íåóëîâèìîå, íåïîíÿòíîå
îòëè÷àåò ýòè òåêñòû îò äèäàêòè÷íûõ è, â îáùåì-òî,
ëåãêî èíòåðïðåòèðóåìûõ «âîñïèòàòåëüíûõ». È, êàê
ýòî íåòðóäíî çàìåòèòü, êàê ðàç ïðîèçâåäåíèÿ âòîðî-
ãî êðóãà îêàçûâàþòñÿ âòÿíóòûìè â îðáèòó òàê íàçû-
âàåìîãî «êóëüòà» Â.Êðàïèâèíà. Âîçüìåì äëÿ ïðèìå-
ðà íàøóìåâøóþ ñòàòüþ Êåðòèñà (è åå îáñóæäåíèå). Â
êîãî òàì ñîáèðàëèñü ïðåâðàòèòü ðåàëüíûõ äåòåé
«èäåîëîãè ñèñòåìû ïðîòèâ»? Â êîïèþ Èãíàòèêîâ,
Áðàòèêîâ, Ãåëåê Òðàâóøêèíûõ. Ýòè èìåíà çâó÷àëè â
êà÷åñòâå «çíàêîâûõ» êàê â ñòàòüå, òàê è â îáñóæäå-
íèè. Íå â êîïèè Ñåðåæåé Êàõîâñêèõ, Êèðèëëîâ Âåê-
øèíûõ, èëè Æóðîê, à â êîïèè òåõ ãåðîåâ, ÷òî ïðåä-
ñòàâëåíû âî «âòîðîé» öåïî÷êå ïðîèçâåäåíèé
Êðàïèâèíà.

Ýòà ñàìàÿ âòîðàÿ öåïî÷êà, òàêèì îáðàçîì, ðàäèêà-
ëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ïåðâîé ïðåæäå âñåãî â ïëàíå òîãî
âîçäåéñòâèÿ, êîòîðîå ïðîèçâîäèòñÿ íà ÷èòàòåëÿ. Ïî-
äîáíûå ïðîèçâåäåíèÿ ìîæíî íàçâàòü «êóëüòîîáðà-
çóþùèìè», â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè ïîðîæäàþò ñèñòåìó
ñèìâîëîâ, öåííîñòåé, íîðì; ñòàíîâÿòñÿ ñâîåãî ðîäà
èñòî÷íèêîì ñõåì èíòåðïðåòàöèè îêðóæàþùåãî íàñ
ìèðà. «Ñöåíàðèè» ïîâåäåíèÿ ãåðîåâ ýòèõ ïðîèçâå-
äåíèé óñâàèâàþòñÿ è ïåðåíîñÿòñÿ â æèçíü. Âèäèìî,
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü «ôåíîìåí» Êðàïèâèíà, ñòîèò
áîëåå âíèìàòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàòü ðàçëè÷èÿ
ìåæäó äâóìÿ íàïðàâëåíèÿìè åãî òâîð÷åñòâà.

Êàê ìíå êàæåòñÿ, âåñüìà ýâðèñòè÷íûì äëÿ äîñòè-
æåíèÿ ýòîé öåëè ÿâëÿåòñÿ îñîçíàíèå ðàçëè÷èé ìåæ-
äó ò.í. ïñèõîëîãè÷åñêèì è âèçèîíåðñêèì ñïîñîáàìè
ïîðîæäåíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé (è èõ
âîñïðèÿòèÿ è ïîíèìàíèÿ), êîòîðîå áûëî ïðåäëîæåíî
ïñèõîëîãîì Ê.Þíãîì. ß ïîçâîëþ ñåáå äîñòàòî÷íî
ïðîñòðàííûå öèòàòû èç åãî ðàáîò, ñîïðîâîäèâ èõ
ñâîèìè êîììåíòàðèÿìè.

«Ðàäè ÿñíîñòè ÿ õîòåë áû îáîçíà÷èòü ïåðâûé òèï
òâîð÷åñòâà êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé, à âòîðîé — êàê
âèçèîíåðñêèé. Ïñèõîëîãè÷åñêèé òèï èìååò â êà÷å-
ñòâå ñâîåãî ìàòåðèàëà òàêîå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå
äâèæåòñÿ â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî
ñîçíàíèÿ, êàê òî: æèçíåííûé îïûò, îïðåäåëåííîå
ïîòðÿñåíèå, ñòðàñòíîå ïåðåæèâàíèå, âîîáùå ÷åëî-
âå÷åñêóþ ñóäüáó. Ýòîò ìàòåðèàë âîñïðèíèìàåòñÿ
äóøîé ïîýòà, ïîäíèìàåòñÿ èç ñôåðû ïîâñåäíåâíî-
ñòè ê âåðøèíàì åãî ïåðåæèâàíèÿ è òàê îôîðìëÿåò-
ñÿ, ÷òî âåùè, ñàìè ïî ñåáå ïðèâû÷íûå, âîñïðèíèìàå-
ìûå ëèøü ãëóõî è íåîõîòíî… óáåæäàþùåé ñèëîé õó-
äîæåñòâåííîé ýêñïðåññèè îêàçûâàþòñÿ ïåðåìåùåí-
íûìè â ñàìûé îñâåùåííûé ïóíêò ÷èòàòåëüñêîãî ñî-
çíàíèÿ è ïîáóæäàþò ÷èòàòåëÿ ê áîëüøåé ÿñíîñòè è
áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíîé ÷åëîâå÷íîñòè. Èçíà÷àëü-
íûé ìàòåðèàë òàêîãî òâîð÷åñòâà ïðîèñõîäèò èç
ñôåðû âå÷íî ïîâòîðÿþùèõñÿ ñêîðáåé è ðàäîñòåé
ëþäñêèõ; îí ñâîäèòñÿ ê ñîäåðæàíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî
ñîçíàíèÿ, êîòîðîå èñòîëêîâûâàåòñÿ è âûñâåòëÿ-
åòñÿ â ñâîåì ïîýòè÷åñêîì îôîðìëåíèè. Ïîýò óæå
âûïîëíèë çà ïñèõîëîãà âñþ ðàáîòó… Íè÷òî íå
îñòàëîñü íåÿñíûì, âñå óáåäèòåëüíî îáúÿñíÿåò ñåáÿ
èç ñåáÿ ñàìîãî.

Íà ýòîé ëèíèè íàõîäÿòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå òèïû
ëèòåðàòóðíîé ïðîäóêöèè: ëþáîâíûé, áûòîâîé, ñå-
ìåéíûé, óãîëîâíûé è ñîöèàëüíûé ðîìàíû, äèäàêòè-
÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå, áîëüøàÿ ÷àñòü ëèðè÷åñêèõ
ñòèõîòâîðåíèé, òðàãåäèÿ è êîìåäèÿ. Êàêîâà áû íè
áûëà õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà ýòèõ ïðîèçâåäåíèé, ñî-
äåðæàíèå ïñèõîëîãè÷åñêîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà ïðîèñõîäèò íåèçìåííî èç îáëàñòåé ÷åëîâå-
÷åñêîãî îïûòà, èç ïñèõè÷åñêîãî ïåðåäíåãî ïëàíà, íà-
ïîëíåííîãî íàèáîëåå ñèëüíûìè ïåðåæèâàíèÿìè. ß
íàçûâàþ ýòîò ðîä õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà
«ïñèõîëîãè÷åñêèì» èìåííî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îí
âðàùàåòñÿ âñåãäà â ãðàíèöàõ ïñèõîëîãè÷åñêè
ïîíÿòíîãî».

Ñîâåðøåííî èíà÷å îáñòîèò äåëî â ïðîèçâåäåíèÿõ,
êîòîðûå Þíã îòíîñèò ê âèçèîíåðñêîìó òèïó: «ìàòå-
ðèàë, ò.å. ïåðåæèâàíèå, ïîäâåðãàþùååñÿ õóäîæåñò-
âåííîé îáðàáîòêå, íå èìååò â ñåáå íè÷åãî, ÷òî áûëî
áû ïðèâû÷íûì; îí íàäåëåí ÷óæäîé íàì ñóùíîñòüþ,
ïîòàåííûì åñòåñòâîì, è ïðîèñõîäèò îí êàê áû èç
áåçäíû äî÷åëîâå÷åñêèõ âåêîâ èëè èç ìèðîâ ñâåðõ÷å-
ëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà, òî ëè ñâåòëûõ, òî ëè òåì-
íûõ, — íåêîå ïåðâîïåðåæèâàíèå, ïåðåä ëèöîì êîòî-
ðîãî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå ãðîçèò ïîëíåéøåå áåññè-
ëèå è áåñïîìîùíîñòü. Çíà÷èìîñòü è âåñîìîñòü ñî-
ñòîÿò çäåñü â íåèìîâåðíîì õàðàêòåðå ýòîãî ïåðå-
æèâàíèÿ, êîòîðîå âðàæäåáíî è õîëîäíî èëè âàæíî è
òîðæåñòâåííî âñòàåò èç âíåâðåìåííûõ ãëóáèí; ñ
îäíîé ñòîðîíû, îíî âåñüìà äâóñìûñëåííî, äåìîíè÷å-
ñêè-ãðîòåñêíîãî ñâîéñòâà, îíî íè÷åãî íå îñòàâëÿåò
îò ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé è ñòðîéíûõ ôîðì…, ñ
äðóãîé æå ñòîðîíû, ïåðåä íàìè îòêðîâåíèå, âûñîòû
è ãëóáèíû êîòîðîãî ÷åëîâåê äàæå íå ìîæåò ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå, èëè êðàñîòà, âûðàçèòü êîòîðóþ áåñ-
ñèëüíû ëþáûå ñëîâà. Ïîòðÿñàþùåå çðåëèùå ìîùíî-
ãî ÿâëåíèÿ ïîâñþäó âûõîäèò çà ïðåäåëû ÷åëîâå÷å-
ñêîãî âîñïðèÿòèÿ è, ðàçóìååòñÿ, ïðåäúÿâëÿåò õóäî-
æåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó èíûå òðåáîâàíèÿ, íåæåëè
ïåðåæèâàíèå ïåðåäíåãî ïëàíà. Ïîñëåäíåå íèêîãäà íå
ðàçäèðàåò êîñìè÷åñêîé çàâåñû; îíî íèêîãäà íå ëî-
ìàåò ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêè âîçìîæíîãî è êàê ðàç ïî
ýòîé ïðè÷èíå âîïðåêè âñåì ïîòðÿñåíèÿì ëåãêî ïîä-
äàåòñÿ îôîðìëåíèþ ïî çàêîíàì èñêóññòâà. Íàïðî-
òèâ, ïåðåæèâàíèå âòîðîãî ðîäà ñíèçó äîâåðõó ðàç-
äèðàåò çàâåñó, ðàñïèñàííóþ îáðàçàìè êîñìîñà, è
äàåò çàãëÿíóòü â íåïîñòèæèìûå ãëóáèíû ñòàíîâÿ-
ùåãîñÿ è åùå íå ñòàâøåãî. Êóäà, ñîáñòâåííî, â ñî-
ñòîÿíèå ïîìðà÷åííîãî äóõà? â èçíà÷àëüíûå ïåðâîîñ-
íîâû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè? â áóäóùíîñòü íåðîæäåí-
íûõ ïîêîëåíèé? Íà ýòè âîïðîñû ìû íå ìîæåì îòâå-
òèòü íè óòâåðæäåíèåì, íè îòðèöàíèåì» [5].

Ýòè òóìàííûå ðàññóæäåíèÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, íå
èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òâîð÷åñòâó Êðàïèâèíà.
Îäíàêî, êàê ìíå êàæåòñÿ, îáðàùåíèå ê íåêîòîðûì
îñîáåííîñòÿì åãî ïðîèçâåäåíèé ïîçâîëÿþò â òî æå
âðåìÿ ïðîÿñíèòü «òåìíûå» ìûñëè Þíãà.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ðàçëè÷èÿ ìåæäó äâóìÿ òèïàìè
ïðîèçâåäåíèé ïðîâîäèòñÿ çäåñü ïî ÷èñòî ýìïèðè÷å-
ñêîìó ïðèçíàêó — ïî îñîáåííîñòè èõ âîçäåéñòâèÿ
íà ÷èòàòåëÿ, ïî ñòåïåíè òîãî, íàñêîëüêî îíè
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Àíòîí Èêðÿííèêîâ

ÑÊÀÇÊÀ ÑÎ
Ñ×ÀÑÒËÈÂÛÌ

ÊÎÍÖÎÌ,
ÈËÈ

ËÅÒÎ ÊÎÍ×ÈËÎÑÜ,
ÆÈÇÍÜ

ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒÑß
Ðàçäóìüÿ î «Ëåòå» è «Ëóæàéêàõ»

Ýòî íå ñîâñåì ñòàòüÿ — ïðîñòî äâà êóñî÷êà èç
ëè÷íûõ ïèñåì, âäîáàâîê íàïèñàííûõ â ðàçíîå âðåìÿ; ÿ èõ òîëüêî ÷óòü-÷óòü
ïîäïðàâèë è íåìíîãî äîïèñàë. Ïîýòîìó íå óäèâëÿéòåñü íåñêîëüêî «íåñòàòåé-
íîìó» âèäó, íåçàêîí÷åííîñòè è «íåïðè÷¸ñàííîñòè» íåêîòîðûõ ìûñëåé. ß
ïðîñòî õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè ðàçäóìüÿìè, à ãëàâíîå — ÷óâñòâàìè

Ýòà ïîäëàÿ æèçíü íå ðàç è íå äâà
Îêóíàëà ìåíÿ â êðîâèùó ëèöîì.
Ïîòîìó ÿ äàâíî íå âåðþ â ñëîâà,
À îñîáåííî — â ñêàçêè

ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì.
Ì.Ñåì¸íîâà
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Îò÷¸òëèâî âñïîìíèëîñü ÷óâñòâî, îñòàâøå-
åñÿ ïîñëå «Ëåòî êîí÷èòñÿ íå ñêîðî!» ×óâñò-
âî áåçíàä¸æíîñòè, áåçûñõîäíîñòè. Ñëèø-
êîì ìíîãî å¸ ñåé÷àñ. È â ïîçäíèõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ ÂÏÊ îíà åäâà ëè íå ãëàâåíñòâóåò,
ïðèñóòñòâóÿ â îñîáî êîíöåíòðèðîâàííîì
âèäå. Â «Ëåòå…» — îñîáåííî ìíîãî, ÷óòü
ìåíüøå — â «Ñêàçêàõ î ðûáàêàõ» è ïî÷å-
ìó-òî â «Áåëîì øàðèêå…». È â äðóãèõ êíè-
ãàõ — õîòÿ è ìåíüøå. Íåò íàäåæäû. Íåò íè-
÷åãî ñâåòëîãî âïåðåäè. Ðàíüøå áûëî íå òàê.
Ðàíüøå êíèãè êîí÷àëèñü õîðîøî. Íà îñòðî-
âå Äâèä ñâåðãàëè «ðàâíîâåñèå ïîðÿäêà»,
ôëàã-êàïèòàíû âîçðîæäàëè «Ýñïàäó»,
Àë¸øêà âñòðå÷àë Ë¸ò÷èêà, à Ñëàâêà è Òèì
îñòàâàëèñü âìåñòå, è äàæå âìåñòå ñ Æåíü-
êîé. È äàæå â íàñêâîçü îòêðûòûõ ôèíàëàõ
— â «Æóðàâë¸íêå…», äàæå â «Ãîëóáÿò-
íå…» — áûëà íàäåæäà, íåò, äàæå âåðà —
âåðà â ñâåòëîå, â äîáðîå, â ëó÷øåå. Ïóñòü â
ìèðå åñòü è ñòðàõ, è áîëü, è çëî — íî âïåðå-
äè ñâåò. Íå áóäåò — è íå íàäî! — ïðîñòîé è
ë¸ãêîé æèçíè, íî òðóäíîñòè íå ñòðàøàò, à
ïîðîé äàæå ðàäóþò. «Áóäóò åù¸ íå òàêèå

âîëíû. Øòîðìîâûå è òÿæ¸ëûå. Òå, îò êîòî-
ðûõ òðåùèò îáøèâêà êîðàáëåé. Ëàäíî.
Ïóñòü áóäóò».

À ïîòîì ñâåò êóäà-òî ïðîïàë. Äà è áûë ëè
îí? Äóìàþ, âñ¸ æå áûë, âîò òîëüêî ðàíüøå
íå ñ ÷åì åãî áûëî ñðàâíèâàòü. Íå çíàëè ìû
íàñòîÿùåãî çëà. Ïðàâèòåëè îñòðîâà Äâèä,
ïðèõîäÿùèå â óæàñ îò êíèãè ïðî òð¸õ ìóø-
êåò¸ðîâ — ñêîðåå ñìåøíû, ÷åì ñòðàøíû.
Êàíöëåð òàê æå óÿçâèì äëÿ êëèíêà, êàê ëþ-
áîé ÷åëîâåê. Ìàíåêåíû ïîõîäÿ âûøèáàþò-
ñÿ ñ Ïëàíåòû ãîðñòêîé õðàáðåöîâ. «Ìàøèí-
íàÿ âëàñòü» â Âåñò-Ôåäåðàöèè ðàçâàëèâàåò-
ñÿ äâóìÿ äåòüìè. È äàæå â «Ñèíåì ãîðî-
äå…» èëè «Áðîíçîâîì ìàëü÷èêå», ãäå «ðåà-
ëèé ñîâðåìåííîé æèçíè» áîëåå ÷åì õâàòà-
åò, åù¸ îñòà¸òñÿ íàäåæäà, ïóñòü ãëóïàÿ,
ïóñòü èç êëàññà «ïëîõîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ,
íî íå ñî ìíîé, à åñëè è ñëó÷èòñÿ — ìåíÿ
îáÿçàòåëüíî ñïàñóò». Òåïåðü è ýòîãî íåò.
Òåïåðü çëî ñèëüíåå. È õîòÿ îíî ïî-ïðåæíå-
ìó ïîáåæäåíî, òåïåðü ýòà ïîáåäà äà¸òñÿ äî-
ðîãî. Øóðêà Ïîëóøêèí óìèðàåò îò óêîëà â
ñåðäöå, Ñåð¸æêà-ñàìîë¸ò ïàäàåò ñáèòûé,
Æåíüêà Âîëûíîâ óõîäèò íà Äîðîãó — â ýòîì«Ë
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ìèðå åìó óæå íå æèòü. Îñòà¸òñÿ «æ¸ëòàÿ òîñêà», è ïî-
÷åìó-òî íå âèäíî âïåðåäè íèêàêîé íàäåæäû. Ïî÷åìó
òàê?

Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ñàìè ëþäè óæå íè÷åãî íå æäóò?
«Îò íàñ íè÷åãî íå çàâèñèò». «Âñ¸ ðåøåíî çà íàñ».
«Íèêóäà íå äåòüñÿ». È íàïîñëåäîê — âå÷íûé âîïðîñ,
ñòàâøèé óæå èçäåâàòåëüñòâîì: «À êîìó ñåé÷àñ ëåã-
êî?» Ëþäè ñïèñûâàþò ñâîè áåäû íà çëóþ ñóäüáó, íà
ìàôèþ, íà ïðàâèòåëüñòâî («ëþäåé, êîòîðûå âå-
ëÿò»??) — è ïðèòâîðÿþòñÿ, áóäòî ýòî äà¸ò èì ïðàâî
íà áåçäåéñòâèå. Äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì ïîñòóïàòü ïî
ñîâåñòè, åñëè ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò? È âñ¸ áîëüøå
òàêèõ ëþäåé.

È ïóòü âïåð¸ä äà¸òñÿ óæå áåç ïðåæíåé ðàäîñòè —
ñêâîçü áîëü è óñòàëîñòü, è äàæå íåò âïåðåäè ìåñòà,
ãäå òû, íàêîíåö, îòäîõí¸øü. Íî èäòè íàäî. Äàæå ïî-
ðîé íå çíàÿ, çà÷åì, íî ÷óâñòâóÿ: íåîáõîäèìî!

Ïîêðåï÷å ãóáó çàêóñè,
Ðþêçàê ñâîé áåç ñòîíà íåñè,
È òàê æå óïðÿìî øàãàé íà âîñòîê.

Íå çíàþ, åñòü ëè ÷òî â êîíöå ïóòè. È åñòü ëè êîíåö.
Íî íå èäòè — íåëüçÿ.

Íàø ïóòü íå ïðîñò, íàø ïóòü íå ïðîñò —
Ñíîâà ãðîçà.

À èãëû çâ¸çä, à èãëû çâ¸çä —
Ïðÿìî â ãëàçà.
Ïóñòü âèäåí äîðîãè îáðûâ,
Íî âñ¸ æå, ïîêóäà òû æèâ,
Îñòàíüñÿ äóøîþ îòâàæåí è ÷èñò!
Ïóñòü áóäåò íàäåæäà ñ òîáîé,
Ïîêà íå ñûãðàåò îòáîé
Òîò ìàëü÷èê, òîò ìàëåíüêèé âå÷íûé

ãîðíèñò.

Ïóñòü áóäåò íàäåæäà. Äàæå åñëè åé íåîòêóäà
âçÿòüñÿ.

2

Òåïåðü î «Ëóæàéêàõ».
Åñëè òû — êàê ñàì êîãäà-òî ïèñàë — çàìåòèë â íèõ

â ïåðâóþ î÷åðåäü áîëü, òî ìíå óâèäåëîñü äðóãîå.
Ïðåîäîëåíèå. Ïîìíèøü, ÿ ðàññêàçûâàë î ÷óâñòâå
áåçíàä¸æíîñòè, âû÷èòàííîì â «Ëåòî êîí÷èòñÿ íå
ñêîðî»? «Ëóæàéêè» ñþæåòíî èäóò âñëåä çà «Ëåòîì»;
âîçìîæíî, ýòî ïîâëèÿëî íà ìî¸ âîñïðèÿòèå. ß óâèäåë
òå æå ìåñòà, ðàññêàçû î ïðåæíèõ ñîáûòèÿõ, äàæå êî-
ãî-òî èç òåõ ãåðîåâ. È — íå óâèäåë! — ïðåæíåé áåç-
íàä¸æíîñòè. Ëþäè ïðåîäîëåëè å¸, âûñòîÿëè — è
ïðîäîëæàþò æèòü. Âîçìîæíî, òóò åñòü çàñëóãà
Àðò¸ìà. Îí êàê-òî ñäâèíóë âðåìÿ, çàñòûâøåå â âå÷-
íîì ëåòå. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ìíå êàæåòñÿ — ýòî
áûëî íåîáõîäèìî. Êîíå÷íî, åñëè ëåòî äëèòñÿ òàê
äîëãî — ìåíüøå çàáîò è õëîïîò, íî — ñòîÿ íà ìåñòå,
íèêóäà íå ïðèä¸øü. Íàïèñàë ýòî — è âäðóã êàê ïî
ñåðäöó íîæîì (èëè èãëîé?!): à êàê æå Øóðêà Ïîëó-
øêèí èç «Ëåòà»? Âåäü äëÿ íåãî îñåíü — ýòî ãèáåëü.
Èëè íåò? Ìîæåò, êòî-òî âñ¸ æå óñïåë, ñóìåë óäåðæàòü
Âåñû? Íå çíàþ. È ðàä, ÷òî îá ýòîì íè÷åãî íå ñêàçàíî.
Óçíàâ â «Ëóæàéêàõ» ïðîäîëæåíèå «Ëåòà», âñ¸ âðåìÿ
îæèäàë óïîìèíàíèÿ î Øóðêå. Íî àâòîð óìîë÷àë î åãî
ñóäüáå — è, íàâåðíîå, ïðàâèëüíî ñäåëàë. Ïîòîìó
÷òî, êàæåòñÿ ìíå, ëþáîå óïîìèíàíèå î í¸ì «îòêðû-
òûì òåêñòîì» — óæå áûëî áû íåïðàâäîé. Íå çíàþ,
ïî÷åìó — ïðîñòî êàæåòñÿ. Îñòàâèì ýòî â ÷èñëå íå-
ðåø¸ííûõ çàãàäîê. Àðò¸ì — î÷åíü èíòåðåñíûé îá-
ðàç. Íîâîå îñìûñëåíèå ðîëè Êîìàíäîðà. Èëè — õî-
ðîøî çàáûòîå ñòàðîå? Åñëè èñêëþ÷èòü äâà ýïèçîäà
(â íà÷àëå, íà Áåéñáîëêå, è â êîíöå, íà äîðîãå âîçëå
ìèíû) — ýòî «Êîìàíäîð â áûòó». Âñòðå÷àåò äåòåé
ïîñëå øêîëû, îáåðåãàåò îò ìåëêèõ õóëèãàíîâ, áåãàåò
çà ëåêàðñòâîì â àïòåêó. À âîò íå÷òî äåéñòâèòåëüíî
íîâîå: Áåçëþäíûå Ïðîñòðàíñòâà çàïîëíÿþòñÿ ëþäü-
ìè. Óæå íå òîëüêî äåòè — óæå è âçðîñëûå ñâîáîäíî
õîäÿò òóäà-ñþäà, áîëüøå òîãî — æèâóò òàì. Ðîæäàåò-
ñÿ íîâûé ìèð. Ïîêà åù¸ — ÷èñòûé è äîáðûé, çëó òóäà
ïðîñòî íåò äîðîãè. Êàê-òî îíî áóäåò äàëüøå? Åù¸
âïå÷àòëåíèå — Ìàêñèì. Íå ïîòîìó, ÷òî îáðàç î÷åíü
íîâûé, ïðîñòî ÿ âïåðâûå çàäóìàëñÿ î òàêîì âîò åãî
àñïåêòå. Îáû÷íûé ìàëü÷èøêà — îáû÷íûé, æèâîé ÷å-
ëîâåê, ñî ñâîèìè áåäàìè è ðàäîñòÿìè, ïîáåäàìè è
íåóäà÷àìè — êàêèì-òî îáðàçîì «âïèñûâàåòñÿ» â
ñòðóêòóðó Ïðîñòðàíñòâ. È — ñòàíîâèòñÿ èõ ÷àñòüþ.
Åñòü â Ïðîñòðàíñòâàõ ïóñòûðü ïîä íàçâàíèåì Áóãðû,

ÊÀÞÒÀ ÊÎÌÀÍÄÎÐÀ

¹ 11 • ÎÊÒßÁÐÜ 2000 19

ëèòåðàòóðîâåäû, íàïðèìåð, êðèòèê è, âïîñëåäñòâèè,
èçâåñòíåéøèé ïñèõîëîã Ë.Ñ.Âûãîòñêèé, âåñüìà íà-
ñòîðîæåííî îòíîñèëèñü ê ïðèïèñûâàíèþ ëèòåðàòóðå
âîñïèòûâàþùåé ôóíêöèè. Ïî ìíåíèþ Âûãîòñêîãî,
ýòî ìîæåò ïðèâåñòè ê âûõîëàùèâàíèþ ñîáñòâåííî
ëèòåðàòóðû èç ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåâðàùåíèÿ åãî â
ïîäîáèå íàçèäàòåëüíîé íîâåëëû, ëèøåííîé ñîáñò-
âåííî õóäîæåñòâåííîé, ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòè [3].

Äàëåå â ñòàòüå Â.Êðàïèâèí ïîêàçûâàåò, ÷òî ñàìà
ëîãèêà ðàçâèòèÿ ñþæåòà, îñíîâíîé êîíôëèêò äîëæåí
áûòü îðãàíèçîâàí òàê, ÷òîáû âûïîëíÿòü èìåííî âîñ-
ïèòûâàþùóþ ôóíêöèþ. Åñòü ëè â ñîâðåìåííîé äåò-
ñêîé ëèòåðàòóðå ãåðîé? — çàäàåòñÿ âîïðîñîì ïèñà-
òåëü. Îòâåò î÷åâèäåí — ïðàêòè÷åñêè íåò. Ïîä êðèòè-
÷åñêèì óãëîì Êðàïèâèí ðàññìàòðèâàåò ïîâåñòü
Ý.Øèìà «Ðåáÿòà ñ íàøåãî äâîðà», óñìàòðèâàÿ ãëàâ-
íûé åå íåäîñòàòîê â òîì ÷òî «òðåì ãëàâíûì ãåðîÿì
Øèìà — íå ñ êåì ñïîðèòü, íå÷åãî îòñòàèâàòü. Ýòè
ðåáÿòà èçëó÷àþò ëþáîâü êî âñåì îêðóæàþùèì è
ïî÷òè âñå ëþäè ïëàòÿò èì òåì æå… Ïî÷åìó òàê
ëåãêî ðóøàòñÿ ïåðåä ãåðîÿìè âñå ïðåïÿòñòâèÿ?
Äàæå íå ðóøàòñÿ, à èñ÷åçàþò, íå óñïåâ âîçíèêíóòü.
Ýòî íàïîìèíàåò äâåðè, ñíàáæåííûå ôîòîýëåìåí-
òîì, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå ðàñïàõèâàþòñÿ ïåðåä
âõîäÿùèìè» [4].

Âòîðîé âàæíûé òåçèñ Â.Êðàïèâèíà — ÷ðåçìåðíàÿ
ñîñðåäîòî÷åííîñòü ãëàâíîãî êîíôëèêòà â óçêîì, «ñå-
ìåéíîì» êðóãó. Ïðè÷èíó ýòîãî ïèñàòåëü óñìàòðèâàåò
â íåäîñòàòî÷íîì âëàäåíèè ôàêòè÷åñêèì ìàòåðèà-
ëîì, è, ãëàâíîå, â èíòóèòèâíîé áîÿçíè àâòîðîâ ïîêà-
çûâàòü ïðàâîòó ðåáåíêà âî ìíîãèõ êîíôëèêòàõ ñî
âçðîñëûìè. È âîò, ïîæàëóé, íàèáîëåå ñæàòàÿ è òî÷-
íàÿ õàðàêòåðèñòèêà «àâòîðñêîé êîíöåïöèè»: «Ïîëî-
æèòåëüíûì ãåðîåì äåòñêèõ êíèæåê äîëæåí áûòü
ñâåðñòíèê íàøèõ ÷èòàòåëåé, õàðàêòåð êîòîðîãî
ñïîñîáåí âûäåðæàòü ïîåäèíîê ñ îëèöåòâîðÿþùåì
çëî ïåðñîíàæåì, ïðåâîñõîäÿùèì ãåðîÿ ïî ñèëå è àâ-
òîðèòåòó». Êàê âèäèì, âåñüìà ÿñíî, íåäâóñìûñëåí-
íî è îïðåäåëåííî.

Èòàê, õàðàêòåðèçóÿ êðàïèâèíñêóþ ïðîçó, íàäî
ïðåæäå âñåãî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òî

îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ãëàâíîé ôóíêöèåé åå ÿâëÿåòñÿ
âîñïèòûâàþùàÿ. Åå ðåàëèçàöèè ïîä÷èíåíû õóäîæå-
ñòâåííûå ñðåäñòâà: ñþæåò, ãåðîè, ÿçûê è ïð.

Ìîæåò áûòü, çäåñü êîðíè òîãî ðàñêîëà, êîòîðûé
ïðîèçîøåë ìåæäó ïèñàòåëåì è êðèòèêàìè ãäå-òî â
ñåðåäèíå 70-õ. Íåñîâïàäåíèå êîíöåïöèé — âîò, ïî
êðàéíåé ìåðå, îäíà ïðè÷èíà íåïîíèìàíèÿ è íåïðèÿ-
òèÿ. Îáðàòèì âíèìàíèå âîò íà êàêóþ äåòàëü: äëÿ íå-
êîòîðûõ êðèòèêîâ ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííàÿ
«ãðàíü», ðàçäåëÿþùàÿ «ðàííåãî» è «çðåëîãî» Êðàïè-
âèíà (íàïðèìåð, ñõîäíûå âûñêàçûâàíèÿ À.Ìàð÷åíêî
è Å.Ìóøòàÿ). «Ðàííèé» Êðàïèâèí — ýòî «Òà ñòîðîíà,
ãäå âåòåð», «Òåíü Êàðàâåëëû», ãäå ïèñàòåëü âûñòóïà-
åò êàê «òîíêèé ñòèëèñò», «îáëàäàòåëü íåïîâòîðèìîé
ìàíåðû», «ïëåíÿþùèé» ïðåæäå âñåãî ÿçûêîì. À òå-
ïåðü åãî äàæå ïèñàòåëåì íàçâàòü íåëüçÿ, è ðóññêèé
ÿçûê îí çàáûë. «Âîîáùå, ñäåëàííîå Êðàïèâèíûì ìî-
æåò îñòàâèòü ðàâíîäóøíûì ñîâåðøåííî îïðåäå-
ëåííóþ ãðóïïó ÷èòàòåëåé (ñëàâà Áîãó, âåñüìà ìíîãî-
÷èñëåííóþ) — òåõ, êòî â ëèòåðàòóðå öåíèò è ëþ-
áèò ïðåâûøå âñåãî ëèòåðàòóðó. Èáî ïèñàòåëåì íà-
ñòîÿùèì, èìåþùèì õîòÿ áû óâàæåíèå ê «ìîãó÷èé
ðóññêèé ÿçûêà», åãî ñòðîéíîñòè è êðàñîòå, åãî çàêî-
íàì è ïðèíöèïàì Êðàïèâèíà íàçâàòü äàâíî óæå íå-
ëüçÿ». À âåäü ïî-ñâîåìó Å.Ìóøòàé, íàâåðíîå, ïðàâ. Ñ
òî÷êè çðåíèÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ òîãî,
÷òî åñòü ëèòåðàòóðà. Íî ïîíÿòü Êðàïèâèíà ñ ýòîé ïî-
çèöèè âðÿä ëè âîçìîæíî.

Äà, êðàïèâèíñêèå òåêñòû ðåøàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü
âîñïèòàòåëüíûå çàäà÷è. Äà, Êðàïèâèí ïåäàãîãè÷åí â
ñâîåì òâîð÷åñòâå. Ïîýòîìó íå íàäî äåëàòü êèñëóþ
ìèíó, åäâà óñëûøàâ î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà, îñîáåííî
äåòñêàÿ, âûïîëíÿåò âîñïèòàòåëüíûå ôóíêöèè ïðåæ-
äå âñåãî. Â êîíöå êîíöîâ, Êðàïèâèí ïîêàçàë, êàê ýòî
ìîæåò áûòü. Âîçìîæíî, êàê ýòî äîëæíî áûòü. Íî ðàç-
âå îí â ýòîì îäèíîê? Ðàçâå ïðîçà À.Ìàêàðåíêî,
ß.Êîð÷àêà, Ñ.Øàöêîãî, À.Ãàéäàðà, — íå ïîä÷èíåíà â
ïåðâóþ î÷åðåäü ðåøåíèþ âîñïèòàòåëüíûõ çàäà÷? È
íå â ýòîì ëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îò÷àñòè, ñâîåîáðàçèå
«êðàïèâèíñêîé òðàäèöèè»?

II

Ñðàçó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èçëîæåííàÿ âûøå «àâ-
òîðñêàÿ êîíöåïöèÿ» åäâà ëè ïðèìåíèìà êî âñåì êðà-
ïèâèíñêèì ïðîèçâåäåíèÿì. Áåç îñîáîãî òðóäà ìîæ-
íî âûäåëèòü òî, ÷òî ïîëíîñòüþ, èëè ïî÷òè ïîëíîñòüþ
åé ñîîòâåòñòâóåò è âûñòðîèòü ñâîåîáðàçíóþ öåïî÷-
êó: «Ìàëü÷èê ñî øïàãîé» — «Êîëûáåëüíàÿ äëÿ áðà-
òà» — «Æóðàâëåíîê è ìîëíèè» — «Îñòðîâà è êàïè-
òàíû» — «Áðîíçîâûé ìàëü÷èê» — «Ñèíèé ãîðîä íà
Ñàäîâîé» — «Ðàññåêàþùèé ïåííûå ãðåáíè». Ýòî òå
ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ ïîâåñòâîâàíèå ïîä÷èíåíî
ëîãèêå ðåøåíèÿ âîñïèòûâàþùåé çàäà÷è. Çäåñü ìû
íàéäåì è ãåðîÿ «ñâåðñòíèêà ÷èòàòåëÿ, âûñòóïàþùåãî
êàê îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ», è «ñèòóàöèè ïðîòèâî-
ñòîÿíèÿ ñ ïðåâîñõîäÿùèì ïî ñèëå è àâòîðèòåòó ïåð-
ñîíàæåì, îëèöåòâîðÿþùåì çëî».

Áðîñèâ áåãëûé âçãëÿä íà ïðåäëîæåííóþ öåïî÷êó,
íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî â íåé ïðåäñòàâëåíû òàê

íàçûâàåìûå «ðåàëüíûå» ïðîèçâåäåíèÿ (õîòÿ ïî-
ñïåøíî äåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî âñå ðåàëüíûå ïðîèç-
âåäåíèÿ Êðàïèâèíà íàïèñàíû ñ «âîñïèòûâàþùåé»
ïîçèöèè). Âåðíåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ýòè ïðîèçâå-
äåíèÿ íàèáîëåå òåñíî ñâÿçàíû ñ èñòîðè÷åñêèì ìî-
ìåíòîì, èìåþò áîëüøå âñåãî òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ
ñ âíåòåêñòîâîé ðåàëüíîñòüþ, íàèáîëåå «çëîáîäíåâ-
íû». Ìåñòî è, â îñîáåííîñòè, âðåìÿ äåéñòâèÿ ÷åòêî
ëîêàëèçîâàíî, ñþæåò äèíàìè÷åí, à îáùèé òîí ïðîèç-
âåäåíèé îïòèìèñòè÷åí. Ñìûñë ïðîèñõîäÿùèõ ñîáû-
òèé ïîíÿòåí, íå òðåáóåò äîïîëíèòåëüíûõ òîëêîâà-
íèé. Âñå ïîä÷èíåíî òîìó, ÷òîáû ìàêñèìàëüíî îáëåã-
÷èòü ÷èòàòåëþ «ïåðåìåùåíèå» â ñèòóàöèþ ãåðîÿ.

Íî ëþáîé, çíàêîìûé ñ òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ, ìî-
æåò íàìåòèòü è èíóþ «öåïî÷êó». Â íåå âîéäóò ïðåæäå
âñåãî ôàíòàñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ: «Â íî÷ü áîëü-
øîãî ïðèëèâà» — «Ãîëóáÿòíÿ íà æåëòîé ïîëÿíå» —
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Åâãåíèé Ñàâèí

ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÀ
ÌÅ×ÒÛ

È ÍÀÄÅÆÄÛ
Çàìåòêè î íåêîòîðûõ

îñîáåííîñòÿõ âîñïðèÿòèÿ
ïðîèçâåäåíèé Â.Êðàïèâèíà

÷èòàòåëÿìè

I

Ëþáîé ÷åëîâåê, çàíèìàþùèéñÿ ëèòåðàòóðíûì òðó-
äîì, è ãåíèé, è ïîñðåäñòâåííûé ëèòåðàòîð-õàëòóð-
ùèê, èìååò îïðåäåëåííîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, çà-
÷åì, äëÿ êîãî, ïî÷åìó è êàê îí ïèøåò. Èíûìè ñëîâà-
ìè, ó íåãî ñêëàäûâàåòñÿ àâòîðñêàÿ êîíöåïöèÿ ëèòå-
ðàòóðû êàê íåêîòîðîé ôîðìû äåÿòåëüíîñòè. Îíà ìî-
æåò áûòü ïîëíîñòüþ îñîçíàííîé (íàïîäîáèå òåîðèè
«ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ðîìàíà» Ý.Çîëÿ), èëè æå áûòü
íåÿâíîé, íåîòðåôëåêñèðîâàííîé; íåñîìíåííî ëèøü,
÷òî îíà âñåãäà òàê èëè èíà÷å ïðåäñòàâëåíà â ñîçíà-
íèè ëèòåðàòîðà è «óïðàâëÿåò» ïðîöåññîì ñëîâåñíî-
ãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ýòà êîíöåïöèÿ
îïðåäåëÿåò êðóã çàòðàãèâàåìûõ òåì, ñþæåòîâ, ãåðî-
åâ, ïîýòèêó — âñå òî, ÷òî ñëóæèò òðàäèöèîííûì
ïðåäìåòîì èçó÷åíèÿ ôèëîëîãèè. È, áûòü ìîæåò, åå
ñèñòåìîîáðàçóþùåé ñîñòàâëÿþùåé ñëóæèò ïðåä-
ñòàâëåíèå î ôóíêöèè ëèòåðàòóðû êàê òàêîâîé.

Íå óãëóáëÿÿñü â àíàëèç äàííîãî âîïðîñà, îòìåòèì,
÷òî â êà÷åñòâå ôóíêöèé ëèòåðàòóðû íàçûâàëîñü ìíî-
ãîå [1]. Âåðîÿòíî, ýòî çàâèñèò è îò ñîöèàëüíîãî çàêà-
çà, è îò èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé, è îò èíäèâèäóàëüíûõ
ïðåäïî÷òåíèé òîãî èëè èíîãî ëèòåðàòîðà. ß, íàâåð-
íîå, íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî âåñü ýòîò «íàáîð»
ôóíêöèé, â îáùåì-òî, âíåøíå çàäàí ëèòåðàòîðó; â
ñâîåé äåÿòåëüíîñòè îí «ïðèñâàèâàåò» åãî, äåëàåò äî-
ñòîÿíèåì ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. Ïðè ýòîì äàëåêî íå
âñå ôóíêöèè ÿâëÿþòñÿ â ðàâíîé ìåðå çíà÷èìûìè.
Ñêëàäûâàþòñÿ îïðåäåëåííûå ïðèîðèòåòû, ñòðîèòñÿ
îïðåäåëåííàÿ èåðàðõèÿ ôóíêöèé, ñâîåãî ðîäà öåëå-
âûõ óñòàíîâîê. Ýòî — ñâîåîáðàçíîå ÿäðî àâòîðñêîé
êîíöåïöèè.

Ïèñàòåëè íå ñëèøêîì-òî ðàñïîëîæåíû ðàçìûø-
ëÿòü îá îñíîâàíèÿõ ñâîåãî òâîð÷åñòâà, à óæ òåì áî-
ëåå íå ñïåøàò ïîäåëèòüñÿ ýòèì ñ äðóãèìè. Ïîýòîìó
âûÿâëåíèå àâòîðñêîé êîíöåïöèè — âåùü âåñüìà íå-
ïðîñòàÿ. Çàìå÷åíî, ÷òî íàèáîëåå ÿðêî àâòîðñêàÿ
êîíöåïöèÿ îáíàðóæèâàåò ñåáÿ â «èäèîñèíêðàçèÿõ»
ïèñàòåëÿ, ò.å. â ÿðîñòíîì íåïðèÿòèè äðóãèõ ëèòåðà-
òîðîâ, ïðåäïî÷èòàåìûõ èìè òåì, ìàíåðû èçëîæåíèÿ,
àâòîðñêîé ïîçèöèè. Â íàèáîëåå ðàäèêàëüíîì âàðè-
àíòå — ýòî îòêðîâåííî ýïàòèðóþùèå è ñìóùàþùèå
÷èòàòåëåé îáâèíåíèÿ, íàïîäîáèå íàïàäîê Ë.

Òîëñòîãî íà Øåêñïèðà, èëè Â.Íàáîêîâà — íà Ô.Äî-
ñòîåâñêîãî [2].

Â.Êðàïèâèí íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì â îòíîøåíèè
ðåôëåêñèè îñíîâàíèé ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ãî-
âîðèò îí îá ýòîì íåîõîòíî è ñäåðæàííî: ëèáî îïèñû-
âàÿ ïðîöåññ ñîçäàíèÿ êîíêðåòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñ
òî÷êè çðåíèÿ «âíåøíèõ» ïðè÷èí, ëèáî îáðàùàÿ âî-
ïðîñ â øóòêó, ëèáî îãðàíè÷èâàÿñü âåñüìà òóìàííûìè
âûñêàçûâàíèÿìè, êîòîðûå ìàëî ÷òî ïðîÿñíÿþò.
Ñòîëü æå ñäåðæàí îí è â ïëàíå êðèòè÷åñêèõ âûñòóï-
ëåíèé. Ýòî èëè äîáðîæåëàòåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ,
èëè íå àðãóìåíòèðóåìîå, ýìîöèîíàëüíî îêðàøåííîå
ìíåíèå (ïî ïðèíöèïó «íðàâèòñÿ-íå íðàâèòñÿ»).

Íà ýòîì ôîíå ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ
«Ãåðîé — îò ñëîâà ãåðîèçì» («Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà»,
1977, 15 èþíÿ). Â íåé, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ïèñà-
òåëü åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé ðàç äàåò ðàçâåðíóòîå è
îáîñíîâàííîå èçëîæåíèå òîãî, ÷òî âûøå áûëî íàçâà-
íî «àâòîðñêîé êîíöåïöèåé ëèòåðàòóðû». Ñòàòüÿ ïóá-
ëèêóåòñÿ â 1977 ãîäó. Åå ìîæíî, ñëåäîâàòåëüíî, ðàñ-
ñìàòðèâàòü êàê íåêèé àâòîðñêèé êîììåíòàðèé ê òðè-
ëîãèè «Ìàëü÷èê ñî øïàãîé» (ê ñîæàëåíèþ, ìàëî êåì
çàìå÷åííûé). Äàâíî óæå ñêàçàíî î òîì, ÷òî îöåíè-
âàòü ïèñàòåëÿ íóæíî ïî çàêîíàì, èì ñàìèì íàä ñîáîé
óñòàíîâëåííûìè. Èíûìè ñëîâàìè, â ðàìêàõ åãî ñîá-
ñòâåííîé àâòîðñêîé êîíöåïöèè. Íî ïî÷òè íèêòî íå
óäîñóæèëñÿ õîòÿ áû âûÿñíèòü, êàêîâà ýòà àâòîðñêàÿ
êîíöåïöèÿ, â ÷åì åå îñîáåííîñòè. Ýòî ïðèâåëî, è
ïðîäîëæàåò ïðèâîäèòü, ê âåñüìà ñòðàííûì
óìîçàêëþ÷åíèÿì.

Èòàê, êàêîâû æå òåçèñû ýòîé «àâòîðñêîé êîíöåï-
öèè», â ÷åì åå íåîáû÷íîñòü? Ñïåöèôèêó äåòñêîé ëè-
òåðàòóðû Â.Êðàïèâèí óñìàòðèâàåò ïðåæäå âñåãî â
òîì, ÷òî â åå ãåðîå ÷èòàòåëü õî÷åò âèäåòü îáðàçåö äëÿ
ïîäðàæàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ãëàâíîé, âåäóùåé ôóí-
êöèåé äåòñêîé ëèòåðàòóðû ÿâëÿåòñÿ, ïî ìíåíèþ ïè-
ñàòåëÿ, ôóíêöèÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ, âîñïèòûâàþùàÿ.
Òðèâèàëüíûé òåçèñ? Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ìîæíî, íà-
âåðíîå, íàçâàòü íåìàëî èçâåñòíûõ ëèòåðàòîðîâ ó êî-
òîðûõ ýòîò òåçèñ âûçâàë áû, â ëó÷øåì ñëó÷àå, óñìåø-
êó, à â õóäøåì — îòòîðæåíèå è íåïðèÿòèå.

Äàæå «ïåäàãîãè÷åñêè îðèåíòèðîâàííûå»
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âàëÿåòñÿ â íèõ ðæàâûé ïàðîâîç ïî ïðîçâèùó Êóçÿ, à
åù¸ ëåòàåò òàì ìàëü÷èê-ïèëîò ïî èìåíè Ìàêñèì. Íî
âåäü îò ýòîãî îí íå ïåðåñòà¸ò áûòü ïðîñòî ÷åëîâå-
êîì. Äàæå åñëè (ïðåäïîëîæèì) îí íå óñòà¸ò, íå áîëå-
åò è ò.ï. — îí âåäü ïðîäîëæàåò äóìàòü, ÷óâñòâîâàòü;
íàâåðíîå, ìîæåò (è õî÷åò) ñ êåì-íèáóäü äðóæèòü. ×òî
îí ñàì äóìàåò î ñâîåé ñóäüáå, î ðîëè «ôóíêöèîíàëü-
íîãî ýëåìåíòà Áåçëþäíûõ Ïðîñòðàíñòâ»? Íàâåðíÿêà
ýòà ñóäüáà íå âå÷íà. Âåäü è Þêêè ïîñëå ñîòåí ëåò
ñêèòàíèé óø¸ë ñ Äîðîãè. Ïîìíþ, ÷èòàÿ «Êðèê ïåòó-
õà», ÿ íåìíîãî ïîæàëåë îá ýòîì. À ñåé÷àñ âïåðâûå
ïîäóìàë î Þêêè ñ ñåñòð¸íêîé ïðîñòî êàê î ìàëåíüêèõ
äåòÿõ. Êîòîðûì, íàâåðíîå, áûëî î÷åíü îäèíîêî íà
áåñêîíå÷íîì ïóòè — ïóñòü è ïîëíîì ÷óäåñ. «Íå íóæ-
íû íèêàêèå ñêàçî÷íûå ïðîñòðàíñòâà, åñëè òû â íèõ
îäèí» — ýòî ñêàçàë Àíòîøêà Òîïîëüêîâ — êñòàòè,
òîæå Ë¸ò÷èê. È äàæå áåñêîíå÷íûå âñòðå÷è íå äåëàþò
îäèíî÷åñòâî ìåíüøå.

Äîðîãà íàó÷èò òåáÿ áåðå÷ü
Ïîæàòüå äðóæåñêèõ ðóê:
Íà êàæäóþ èç ïîäàðåííûõ âñòðå÷
Íàéä¸òñÿ ñîòíÿ ðàçëóê.
. . . . . .
Îíà ëèøü òîãäà áûâàåò äîáðà,
Êîãäà âåä¸ò íàñ äîìîé.

Íàâåðíîå, è Ìàêñèì êîãäà-íèáóäü îñòàâèò ñâîþ
ðîëü, íàéä¸ò äîì, «÷òîáû îêíî ñâåòèëîñü»; îáÿçàòå-
ëüíî âñòðåòèò Äðóãà. È âñ¸-òàêè, ñòîèò ëè äåëàòü äî-
ðîãó ê ýòîìó ñòîëü äëèííîé? Íåò, ÿ íå óòâåðæäàþ, ÷òî
îíà äîëæíà îáÿçàòåëüíî áûòü ñîâñåì êîðîòêîé è
ë¸ãêîé (õîòÿ áûëî áû íåïëîõî). Íî — äåñÿòêè, à òî è
ñîòíè ëåò… Ñòðàøíî.

À âîò ôèíàë — íåíàñòîÿùèé êàêîé-òî. «Ïîïûòêà
àâòîðà âîçäàòü ãåðîþ», êàê òû ïèñàë. Íå ïîëó÷èâøà-
ÿñÿ, íà ìîé âçãëÿä. Ñëèøêîì óæ âñ¸ âûõîäèò óäà÷íî,
ãëàäêî è ïðè÷¸ñàííî. Ìîæåò, ýòî «ìãíîâåííûé ñîí
ïåðåä ñàìûì êîíöîì»? Èëè — ïåðñîíàëüíûé ðàé,
âîçäàííûé Àðò¸ìó ïî äåëàì åãî? Ãîñïîäè, êàê õî÷åò-
ñÿ, ÷òîáû îí îñòàëñÿ æèâ — íî ïî÷åìó ïî òåêñòó ýòî
âûõîäèò íàñòîëüêî íåóáåäèòåëüíî?

Åñëè âûæèë ãåðîé âñåìó âîïðåêè
È ñ ïîáåäîé âåðíóëñÿ â ðîäèòåëüñêèé äîì,
Ýòî — ïðîñòî ÷òîá ìû íå ñäîõëè ñ òîñêè,
Ýòî — ñâåòëàÿ ñêàçêà ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì.
Åñëè ïðî÷ü îòñòóïèë ïîáåäèâøèé âðàã
Èëè ÷åñòíî ñðàæàåòñÿ ãðóäü íà ãðóäü —
Íå ñìåøèòå ìåíÿ! íå áûâàëî òàê,
×òîáû âðàã îòêàçàëñÿ íîæèê â ñïèíó

âîòêíóòü.
Åñëè íîâûé ðàññâåò âñòà¸ò èç-çà êðûø
È ëþáîâü îáðó÷àëüíûì ñïëåëàñü êîëüöîì,
Ýòî — ïðîñòî ÷òîá òû íå ïëàêàë, ìàëûø,
Ýòî — äîáðàÿ ñêàçêà ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì.
Åñëè â ãèáåëüíûé ìèã ïðîêðè÷àë: «Äåðæèñü!»

È ñîáîé çàñëîíèë ïîäîñïåâøèé äðóã —
Ýòî òîæå âñ¸ áðåä, èáî ó÷èò æèçíü:
Íå ïðèì÷àòñÿ äðóçüÿ — èì, êàê âñåãäà,

íåäîñóã.
Äëèííàÿ öèòàòà, íî íå õî÷ó ñîêðàùàòü. Î÷åíü óæ

õîðîøî îíà ïîäõîäèò ïîä ôèíàë «Ëóæàåê». Êîíåö
ñ÷àñòëèâûé, íî — íåæèçíåííûé. Âïðî÷åì, îáÿçàòå-
ëüíî ëè íàäî, ÷òîáû «âñ¸ áûëî òî÷íî êàê â æèçíè»?
Ýòîãî è òàê õâàòàåò — âûéäè íà óëèöó è áåðè ñêîëüêî
âëåçåò. À êíèãà, ïóñòü è ñ «íåïðàâèëüíûì» êîíöîì (è
âñ¸ ðàâíî — äðóãîãî íå õî÷åòñÿ!), âñ¸-òàêè ïðåäíàç-
íà÷åíà íåìíîæêî äëÿ äðóãîãî:

Íî çà÷åì ýòîò áðåä íå äà¸ò ïðîæèòü,
Îò íåñ÷àñòèé ÷óæèõ îòâîäÿ ëèöî?
À çàòåì, ÷òîá äðóãîìó ïîìî÷ü ñëîæèòü
Ðóêîòâîðíóþ ñêàçêó ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì.

Âîò òàê. Ñêàçàòü ëó÷øå — íå óìåþ. •

Ìàðò-àâãóñò 2000 ãîäà.

Èñïîëüçîâàíû ñëîâà À.Çàðèôüÿíà («Ïåñíÿ äëÿ
òðóäíîé äîðîãè») è Ìàðèè Ñåì¸íîâîé (ñòèõè èç
âòîðîé ÷àñòè «Âîëêîäàâà»).

• 248012, Êàëóãà, äåð.Åðìîëîâî, ä.23
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«ÄÅËÎ Î ÐÒÓÒÍÎÉ ÁÎÌÁÅ»:
ÏÅÐÂÛÅ ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß,

ÈËÈ
«ÏÎÒÎÊ ÑÎÇÍÀÍÈß»

ÍÅÄÎÂÎËÜÍÎÃÎ ×ÈÒÀÒÅËß.
Ìèõàèë Íîñêîâ

«Äåëî î ðòóòíîé áîìáå» ïðîèçâîäèò êà-
êîå-òî áåñòîëêîâîå âïå÷àòëåíèå, ñóìáóð-
íîå. «Ïðîòèâîñòîÿíèå», íèòüþ ïðîòÿíóòîå
÷åðåç âñå ïîâåñòâîâàíèå, ïðîñòî óòîìëÿåò.
Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ îáîæàåò, êîíå÷íî,
îïèñûâàòü òàêèå ñöåíû, ñ íåèçìåííûì òîð-
æåñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè, íî òóò ÿâíî «ïå-
ðåãíóë». À ðàçâÿçêà ýôôåêòíà. Äàæå
ñëèøêîì.

Ñåìåéêà Çàéöåâûõ ïðîñòî «âûäåðíóòà» èç
ñåìèäåñÿòûõ. Ìàìî÷êà ýòà òîëüêî âîïèò,
ñïëîøíûå âîïëè. Âñå åé íå òàê, äàæå åñëè
ïðîñòî ïèñüìî â ÿùèê îïóñòèòü. Íåò, äàæå â
ýòîì ñëó÷àå îíà ïîäíèìàåò ñêàíäàë, åé íàäî
÷òî-òî îáúÿñíÿòü. Òîëüêî â «ëèöåå» çàìîë-
êàåò… íà÷èíàåò ãîâîðèòü íîðìàëüíî.
Åé-åé, â ãîëîâå çàçâåíåëî îò âíåçàïíî íà-
ñòóïèâøåé òèøèíû. Õîòÿ ïîíà÷àëó êàçà-
ëîñü, ÷òî îïÿòü îðàòü íà÷íåò. À êàê æå! Íî
ïî âûõîäå èç çäàíèÿ âñå âåðíóëîñü íà êðóãè
ñâîÿ.

Âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü íàïîìèíàòü ñåáå,
ñêîëüêî æå ýòîìó Çàéöåâó-ìëàäøåíüêîìó
ëåò. Â òàêîì âîçðàñòå âûêëÿí÷èâàòü äåíüãè
íà ÷òî-òî… Åùå áû Ïóøêèíà âñïîìíèëè, êî-
òîðûé íè ÷åðòà áû íå ñî÷èíèë, ïîëüçóÿñü
ïèøóùåé ìàøèíêîé.
ß ÷òî-òî íå ïîíÿë: à â
÷åì áûë ñìûñë âñåãî
ýòîãî? Îäíî ñîòðÿñå-
íèå âîçäóõà! Âåäü
êîãäà âîæäåëåííàÿ
òåòðàäü ïîïàëà åìó â
ðóêè (à èíà÷å è áûòü
íå ìîãëî) — âäîõíî-
âåíèå «íå ïîøëî». À
ïîøëî èìåííî ó
«ïðåçðåííîãî» êîì-
ïà. È äëÿ ÷åãî âñå ýòî
áûëî íàäî?

Ñïëîøíîé ïî-
âòîð… ïîâòîð… Âñå
âðåìÿ âñïîìèíàåøü,
ãäå ýòî ó Êðàïèâèíà
óæå áûëî. Âïëîòü äî
öèòàò.

Ãåðîé êàïðèçíè÷àåò, êàê ìàëåíüêèé…
Åìó, âèäèòå ëè, ñêó÷íî îäíîìó äîìà ñèäåòü.
Ñêîëüêî åìó ëåò? Áîëüøå çàíÿòüñÿ íå÷åì?

À ýòè ïîñòîÿííûå óãðîçû «îòëó÷åíèÿ» îò
êîìïüþòåðà… Âûñêàêèâàåò èç äîìó íà íî÷ü
ãëÿäÿ, îñòàâèâ âêëþ÷åííûì êîìïüþòåð, ìî-
æåò, ÷òî-òî åùå. Ìîçãîâ õâàòàåò òîëüêî íà
òî, ÷òîáû çàïåðåòü êâàðòèðó. Ïðî çàïèñêó
äëÿ ëþáèìûõ ðîäèòåëåé ÿ óæ ïðîìîë÷ó.

Äà è èñòîðèÿ ýòà ñ ðòóòíîé áîìáîé — íå-
ïîíÿòíà. Ñêîìêàíî ó Êðàïèâèíà âñå. Ïî÷å-
ìó âûáîð ïàë íà Ìèòåíüêó, ïðè÷åì òóò Åëü-
êà? Íå ïîòîìó æå, ÷òî îí, Ìèòÿ, — «÷óæîé»?
Ïîõîæå, ÷òî ó Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à ïðîñòî
«çóá» íà òàêèå âîò «ëèöåè». Ê ñïåöøêîëàì ñ
óãëóáëåííûìè èçó÷åíèåì êàêîãî-ëèáî
ïðåäìåòà â ñîâåòñêèé ïåðèîä ó íåãî, âðîäå
áû, ïðåòåíçèé íå áûëî. À ñóòü-òî îäíà!

Îòíîøåíèÿ ìåæäó Ìèòåíüêîé è Åëüêîé
âûõîäÿò çà «ðàìêè ïðèëè÷èé». Äåëàòü áîëü-
øå íå÷åãî, âîò òàê ñðàçó è «âûâàëèâàåò»
Åëüêà åìó ñîäåðæèìîå ñâîåé äóøè, íè÷åãî
íå îñòàâèâ. Êèðèëë è òî, ïîìíèòñÿ, åäâà ïî-
äàâèë óëûáêó, êîãäà Ìèòüêà-Ìàóñ ïðåäëî-
æèë åìó «äðóæèòü ïî-íàñòîÿùåìó»… Íå,
ðàíüøå ó Êðàïèâèíà âñå áûëî ãîðàçäî
åñòåñòâåííåé.

Áûëî áû î÷åíü èíòåðåñíî, åñëè áû ïàïà è
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ìàìà ó Ìèòåíüêè íèêóäà áû è íå óøëè, îêàçàëèñü áû
äîìà. Â ñàìîì äåëå! Îáû÷íî òàê è äîëæíî áûòü. Òóò
áû Åëüêà è ïîçâîíèë, ïðåäëîæèë ïðîãóëÿòüñÿ. ×òî áû
òóò ïîäíÿëîñü!…

À êàêîé äîáðûé ïàïî÷êà ó Ìèòè! Îí âñå-òàêè ãîòîâ
äàòü åìó — «ëþáèìîìó è åäèíñòâåííîìó» — äåíåã
íà òåòðàäêó, ïóñòü äàæå äåíåã è íåò. Ïóñòü ëþáèìîå
äèòÿ ïîòåøèòñÿ, ìîæåò, øåäåâð ñî÷èíèò, èìÿ ñâîå
ïðîñëàâèò… À èõ ñòèëü îáùåíèÿ? Æóòêî íàïîìèíàåò
îáùåíèå Äæîííè ñî ñâîèì îòöîì. Îïÿòü ïîâòîðû, ïå-
ðåïèñàíî ïîðîé ïðîñòî. Ñëîâî â ñëîâî.

Î, ýòî ÷òî-òî íîâåíüêîå: «Ó ïîðÿäî÷íûõ ìàëü÷èêîâ
íå áûâàåò êëè÷åê». Äà íó?!

Èíòåðåñíî, ïî÷åìó Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ íå ëþáèò
ëþäåé âðîäå Ìàêñèìà Äàíèëîâè÷à? Îíè ïåðåõîäÿò ó
íåãî èç êíèãè â êíèãó. Ñîòðóäíèêè

ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ — âñå ñâîëî÷è è ïîäî-
íêè. Ãàéìóðàòîâ áûë ïîñëåäíèì «õîðîøèì ìèëèöèî-
íåðîì», à ïåðâûé «ïëîõîé» ïîÿâèëñÿ, íàâåðíîå, â
«Ñèíåì ãîðîäå íà Ñàäîâîé». Ìåíòû, ïðîùå ãîâîðÿ…
Õîòÿ ýòî ñëîâî óæå íå ðóãàòåëüíîå.

Ïðîãðåññ! Â «Êîëûáåëüíîé äëÿ áðàòà» Êèðèëë ïû-
òàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó íåêîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ òàêèìè,
êàê Äûáà. Ïîíÿòü — ÷òîáû åãî áðàò íå ñòàë òàêèì æå.
Òåïåðü æå — «Áðàòüÿ — îíè ëþáûå õîðîøè». Èõ íå
âûáèðàþò… Çà ÷òî âîåâàëè?!

À ÷åì çàêàí÷èâàåòñÿ? Îé-îé-îé! Êàê òðîãàòåëüíî…
Ìèòÿ òàê ïåðåïóãàëñÿ, îí âåäü òàêèõ èñòîðèé îò Åëüêè
íàñëóøàëñÿ… À íè÷åãî îñîáåííîãî-òî è íå ïðîèçîø-
ëî: ïðîñòî áàëáåñ îí, Åëüêà, áàëáåñ… •

• 612020, Êèðîâñêàÿ îáë., ï.Ëåíèíñêîå,

Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÓÒÐÀ×ÅÍÍÎÃÎ
ÂÐÅÌÅÍÈ

Àëåêñ Áîð

(Î ïîâåñòè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà «Ìîé
äðóã Ôîðèê, èëè Îïàëÿþùàÿ ñòðàñòü êè-
íîèñêóññòâà» — «Óðàë», 1995, ¹ 12)

Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí îáëàäàåò óäèâèòåëü-
íûì äàðîì — áðàòü ÷èñòî áûòîâîé è, êàçà-
ëîñü áû, ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíûé ýïèçîä, è
íà åãî îñíîâå ÿðêî, îáðàçíî çàïå÷àòëåâàòü
íàâñåãäà óøåäøåå ïðîøëîå. Àâòîáèîãðà-
ôè÷åñêàÿ ïîâåñòü «Ìîé äðóã Ôîðèê» — îò-
íþäü íå èñêëþ÷åíèå.

Ñþæåò ïîâåñòè, êàçàëîñü áû, áàíàëåí. Ìà-
ëü÷èøêè êîíöà ñîðîêîâûõ èäóò â êèíîòåàòð
ñìîòðåòü ôèëüì. Íî ïåðåä íàìè — åìêàÿ,
âûïóêëàÿ êàðòèíà æèçíè ïîñëåâîåííîãî ñè-
áèðñêîãî ãîðîäêà, âçðîñëûå çàáîòû è òðå-
âîãè, äåòñêèå ìå÷òû è íàäåæäû… Êðàïèâèí
õî÷åò ñîõðàíèòü àðîìàò ïðîøëîãî, íàâñåãäà
çàïå÷àòëåòü çàïàõè òðàâ, ïåíèå ïòèö, öâåò
íåáà. Âíèìàòåëüíûé âçãëÿä ïèñàòåëÿ îñòà-
íàâëèâàåòñÿ íà êàæäîé äåòàëè æèçíè áûòà
òîãî âðåìåíè — îí, ïîäîáíî Ìàðñåëþ Ïðóñ-
òó, õî÷åò íàéòè è îñòàíîâèòü íàâñåãäà óòðà-
÷åííîå âðåìÿ, â êîòîðîì îí, Êðàïèâèí, áûë
ñ÷àñòëèâ. Íî ïîâåñòü Êðàïèâèíà íå òÿæåëî-
âåñíà, êàê ýïîïåÿ Ïðóñòà, à ëåãêà, ëèðè÷íà è
ïå÷àëüíà. Êðàïèâèí õî÷åò ñîõðàíèòü ìèð
ñâîåãî äåòñòâà, ïîäàðèòü åãî ñâîåìó ÷èòàòå-
ëþ, êîòîðûé æèâåò ñîâñåì â äðóãîì ìèðå è â
äðóãîì âðåìåíè. Ïèñàòåëü õî÷åò ðàçäåëèòü
ñ ÷èòàòåëåì òîñêó ïî óøåäøåìó âðåìåíè,
êîãäà, êàçàëîñü, âåñü ìèð áûë íåîáúÿòåí è
âå÷åí, à òû âåðèë, ÷òî æèçíü ïðåêðàñíà, ÷òî

íà íåáå âñåãäà áóäåò ñâåòèòü ñîëíöå, à ñ òî-
áîé ðÿäîì áóäóò âåðíûå äðóçüÿ... Êðàïè-
âèí, êàê íèêòî äðóãîé, óìååò ïåðåäàòü ýòî
ùåìÿùåå îùóùåíèå…

Îäíàêî ïå÷àëüíî äðóãîå: ïîïûòêà Êðàïè-
âèíà îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì — òåì
÷èòàòåëåì, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî â òî âðåìÿ
— âðåìÿ ñïëîøíîãî èäåîëîãè÷åñêîãî ãíåòà
— ÷åëîâåê íå ìîã áûòü ñ÷àñòëèâ. Êðàïèâèí
ïûòàåòñÿ îïðàâäàòü è ñâîþ èñêðåííþþ âåðó
â êîììóíèçì, è ñâîå íåçíàíèå î ðåïðåññèÿõ
— õîòÿ òóò æå äîáàâëÿåò, ÷òî êîå î ÷åì îí è
òîãäà äîãàäûâàëñÿ: åãî îò÷èì ñàì íåñêîëü-
êî ëåò «îòòðóáèë» â ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ, äà è ó
äðóçåé-ìàëü÷èøåê áûëè ðåïðåññèðîâàí-
íûå ðîäñòâåííèêè…

Ïîäîáíûå ñàìîîïðàâäàíèÿ ñëåãêà ðàçðó-
øàþò îáùåå ñâåòëîå âïå÷àòëåíèå îò
ïîâåñòè.

Íàñòóïèò ëè êîãäà-íèáóäü âðåìÿ, êîãäà íå
íóæíî áóäåò îïðàâäûâàòüñÿ ïåðåä êåì áû
òî íè áûëî çà ñâîå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî?..
Ïîéìóò ëè íàøè ïîëèòèêè, ÷òî ÷åëîâåê ìî-
æåò áûòü ñ÷àñòëèâ íåçàâèñèìî îò ïîëèòè÷å-
ñêîãî ñòðîÿ, îò èäåîëîãèé è ïîëèòè÷åñêèõ
ðåæèìîâ? Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî
íàñòóïèò…

Îïóáëèêîâàíî â òâåðñêîé ãàçåòå «Ñìå-
íà+», 1996, ¹ 5, 6-12 ôåâðàëÿ) è íà ñòðà-
íèöå àâòîðà â Internet, ðàçìåùåííîé íà
ñåðâåðå Òâåðñêîé îáëàñòíîé áèáëèîòåêè
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî
• 170000, Òâåðü. ãëàâïî÷òàìò. à/ÿ 246
• cubano@mail.ru
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